Привет, друзья. Это анонимный дневник русскоговорящего человека женского пола, которому недавно исполнилось 27,5 и который хочет немного разобраться в том, что же такое его жизнь, жизнь нашего поколения и жизнь вообще. Я пытаюсь это делать не в первый раз — и, возможно, этот очередной эксперимент окажется удачным для меня и чем-то полезным для вас. Начну с небольшой предыстории.
Лет до 12 мне было всё более-менее понятно. По крайней мере, так мне казалось. А дальше со мной случился пубертат, который вытолкнул меня из маленького уютного мира, наполненного ящерицами и жуками, болтовнёй с библиотекарем на переменах, прекрасными энциклопедиями и кучей далёких людей вокруг. Куда вытолкнул? Хороший вопрос.
Наверное, к этим самым людям. И к тем явлениям, которые раньше были мне непонятны и не близки. Но наступило время освоить и их — как и сейчас.
И дело было не в том, что я начала влюбляться во всяких таинственных молчаливых старшеклассников — это как раз было легче всего пережить. Страшнее было то, что я вдруг ясно ощутила: мир больше, чем я думала раньше. Намного больше. И у него есть ко мне вопросы и ожидания, к которым я не была готова. Меня перестало хватать на его осознание и на соответствие ему — и это вызвало у меня состояние, близкое к панике. Тогда я начала часто повторять фразу "мне нужно разобраться со своей жизнью", которая почему-то ужасно веселила мою маму. Это была моя мантра и мольба к миру — пожалуйста, притормози немного, пока я тебя не осмыслю!..
Спойлер: с жизнью я так и не разобралась. В какие-то периоды я думала, что всё поняла (до следующего спотыкания), в какие-то забывала о наших разборках и просто радовалась ей, а в какие-то — понимала, что всё успело стать ещё сложнее. И именно поэтому теперь я здесь.
А тогда я носила с собой стопку тетрадей на все случаи жизни — для стихов, для прозы, для черновиков того и другого, для одной большой отдельной книжки, для планов. Но этого оказалось мало. Жизнь стремительно расширялась — быстрее, чем мой разум мог её вместить. Я перешла в другую школу, и там были совсем другие люди, чем в старой. Я не умела с ними общаться, но их невозможно было и тихонько презирать, как предыдущих одноклассников. Это были деловые, умные ребята, которым я, не имеющая адекватного опыта общения, закономерно казалась странненькой. Однако именно среди них (ладно, будем честны — среди следующих после меня новеньких) у меня появились первые друзья и первая компания ИРЛ.
И когда я начала активно общаться со сверстниками, взаимодействовать с чужими мирами — бездны стали разверзаться передо мной каждый день. До этого мне приходилось иметь дело только с самой собой. Оказалось, что у других тоже есть свои ящерицы, энциклопедии и длинные рассказы о них — но это может быть что-то совершенно другое. Не говоря уже о том, что может происходить между нами и что мы можем делать вместе.
С тех пор прошло много времени. Сейчас мне 27, у меня есть муж и маленький сын. Я получила литературное образование и прошла переподготовку на психолога-консультанта. Теперь я выгляжу и веду себя лучше, чем полжизни назад, научилась общаться с людьми, стала точнее понимать, чего обычно мы друг от друга хотим. Однако я до сих пор не всегда знаю, как удержать баланс между своими и чужими желаниями, как следовать себе и желаниям мира от меня — и при этом не совершать серьёзных ошибок и не причинять себе и другим слишком много боли. Из-за этого время от времени я снова чувствую себя маленькой девочкой — но очень хочу наконец вырасти и встать с миром вровень.
Поэтому я пишу. Я снова хочу во всём этом разобраться, и пусть слово выручит меня снова, как это уже не раз бывало. Как говорил Том Уэйтс: "Никогда не забывайте вести записи. Жизнь полна непонятного: разводные ключи, карманные ножи, собачья еда, растворимый кофе, губная помада. Надо же все это хоть как-то систематизировать".
Надо, Томас, надо!.. Чем и займёмся.
