Джордж Плимптон: Каков отклик читателей на «Хладнокровное убийство»?
Трумен Капоте: Я был ошеломлен письмами, которые получил, их чувствительностью, выразительностью, сопереживанием. Эти письма не были письмами поклонников. Они были от людей, которых глубоко затронуло написанное мной. Около 70% людей воспринимали книгу как отражение американской жизни, столкновения отчаявшейся, обездоленной и дикой части Америки, с одной стороны, и более или менее безопасной и сдержанной части с другой.
Это поразило читателей, потому что есть что-то ужасное и неизбежное в том, что происходит: герои романа не могут контролировать себя. Например, Перри не был злодеем. Если бы у него был шанс, то все могло бы быть совершенно иначе. Но любая его мечта обращалась в дым, так что однажды ночью он был настолько полон отвращения и жалости к себе, что вполне мог убить кого-то, так мне кажется. Может быть, и не той ночью, а следующей или той, что после нее. Невозможно идти по жизни и никогда, понимаете, никогда не получать желаемого.
Из интервью Джорджу Плимптону. Газета "Нью-Йорк таймс", январь 1966 года. Перевод - Алёны Хохловой