21 марта 2020 отметил 60-летие один из самых популярных джазовых музыкантов России — народный артист РФ пианист Даниил Крамер. В 2007 г. в двух номерах бумажного «Джаз.Ру» вышло интервью с ним, которое давно стало библиографической редкостью — вместе с №№ 3 и 4 нашего бумажного журнала, который мы вспоминаем с нежностью. В этом интервью, которое сделал для рубрики «Не только музыкант» наш тогдашний редактор спецпроектов Юрий Льноградский, известный всей стране пианист-импровизатор представал именно что не как исполнитель, а как продюсер фестивалей и — с этого началось интервью! — геймер, то есть специалист-игрок в компьютерные игры! Впервые представляем в сетевой версии «Джаз.Ру» фрагменты этого интервью, в котором прославленный музыкант предстаёт с совершенно новой и для многих неожиданной ипостаси: как человек со множеством необычных для профессионального музыканта увлечений!
Юрий Льноградский
Если можно, давайте начнём без формальных вопросов. Кто такой Даниил Крамер с точки зрения его хобби?
— Дело в том, что хобби у меня несколько, а одного постоянного, на всю жизнь, нет. Наверное, самое первое — это палеонтология. Увлёкся ещё в раннем детстве. У меня была такая знаменитая старая книжка с картинками, про динозавров, и когда я её просмотрел, то заболел на много лет. Я даже решил, что если по каким-то причинам не поступлю в консерваторию или в Гнесинский, то пойду на исторический факультет в МГУ. Не куда-нибудь, а именно в МГУ. Я тогда ещё не знал, что на исторический поступают только дети первых секретарей горкомов и обкомов.
Это в каком возрасте вы этого не знали?
— Лет в четырнадцать-пятнадцать. Это простительный возраст. Но благо я с первого раза, и весьма успешно, поступил в Гнесинку, мне проверять правильность этого мнения не пришлось. Само же это увлечение древним миром потом перешло в увлечение такими писателями, как Лев Гумилёв, и одно время его книга «Древняя Русь и Великая степь» была моей настольной книгой. А его теория пассионарности для меня стала удивительнейшим открытием, которая мне до сих пор очень многое объясняет в развитии мира, в поведении людей и человечества, и мне очень странно, что руководители государств, видимо, довольно слабо с ней знакомы. Теория пассионарности для меня стала почти что истиной, и на моих глазах жизнь её не опровергла ещё ни разу. А увлечение палеонтологией в силу невозможности участвовать во всяких экспедициях превратилось в увлечение древним миром вообще.
А чем была обусловлена невозможность?
— Так я же занимался музыкой и не мог ехать в археологические экспедиции, да и кто бы меня туда взял без образования и спецподготовки! К тому же во время учёбы в Гнесинке тебя загружают так, что…
Нет-нет, я имел в виду более ранний возраст, до Гнесинки.
— Тогда речь об этом вообще не шла. Тогда я был маменькин сынок. И я им перестал быть резко и страшно: в семнадцать лет попросту был посажен с громкими рыданиями в поезд и отправлен в Москву, и после этого домой уже не возвращался. Человек, который плохо знал, где булочная, остался в семнадцать лет один, представляете? Какая тут палеонтология… Но я очень много читал исторических романов, потом, когда повзрослел, уже более серьёзной литературы вроде того же Гумилёва, увлекался Секстом Эмпириком. Этакое соединение истории и философии, которая меня интересовала не как собственно философия, а в разрезе исторической картины её существования: менталитет людей, которые жили тогда, их речь… Меня всегда интересовал язык средних веков, интересовало, как литераторы моделировали эти языки. Для меня разговор во многом определяет сам менталитет человека: иногда думаю, что по манере разговора могу очень многое о нём сказать. Кто-то смотрит на лицо, кто-то в глаза, а я обращаю внимание на то, как человек разговаривает. Хотя не могу сказать, что я в этом большой специалист. Я ни в чём не большой специалист, кроме музыки.
А как же компьютерные игры, о которых вы как-то упоминали как о своём втором «я»?
— Году в 1987-88, на фестивале в Казани, Юра Левин (тогдашний помощник Игоря Зисера по местному фестивалю), показал мне первый в моей жизни компьютер, БК, и первую в моей жизни игру, сейчас наверняка забытую навсегда, которая называлась «Президент». Это такая экономическая штука, где надо покупать и продавать акции, накопив достаточно денег — выигрывать выборы, и так далее и тому подобное. Этот «Президент» изменил всю мою жизнь.
Тут всё дело в том, что надо знать мой характер. Он странный: все мои хобби идут от того, что я не особенно люблю мир — бытовой, не природный, — в котором я живу. Я езжу на автомобиле, но не могу сказать, что я в восторге от этого. То ли дело лошадь! Я сел на лошадь и всё понял. Недаром Каролин Локвуд, жена [французского скрипача] Дидье Локвуда, сказала: «Ты прирождённый наездник». Я со второго раза пошёл в галоп, не умея ездить на лошади… Скорее всего, я просто не в то время родился. Должен был родиться лет восемьсот-девятьсот тому назад. Спокойно бы мог обходиться без электричества, хотя сейчас, когда оно гаснет, я тут же звоню в ЖЭК, чтобы его немедленно включили. Я спокойно обошёлся бы и без автомобиля — я могу ходить пешком…
И, кстати, эта нелюбовь к быту — в ещё одном моём хобби, о котором знает только моя семья (хотя я его не скрываю). Я разговариваю сам с собой и сам себе сочиняю сказки. С детства, лет с трёх. Сначала надо мной слегка подсмеивались, а в семье есть такая фраза — «Даня опять разговаривает с умным человеком». Я никогда этого не стеснялся и всегда спокойно разговаривал сам с собой, и до сих пор это делаю везде, где я один. И я всегда смотрел на картины и дорисовывал свои истории: у меня были собственные истории про Мону Лизу, про возвращение блудного сына… у меня всё было собственное. Особенно яркие истории у меня были по поводу Босха и Брейгеля. Очень уж здорово всё с ними получается. Там очень большой простор для воображения, я просто целые эпопеи разыгрывал. И поэтому, кстати, очень хорошо понимаю авторов «Кода да Винчи».
Так вот моя нелюбовь к бытовому миру… Когда я пришёл к выводу о несовершенстве человечества, о гигантском несовершенстве мира, в котором я живу, он перестал мне нравиться. Я убеждённый космополит, анархист, который не любит государство, не любит границы, считает, что человек просто должен жить в мире, делать всем добро. Я не очень понимаю, зачем нужна армия и полиция (единственное, что понимаю — зачем нужна ГАИ, потому что я нарушаю правила дорожного движения, и меня надо штрафовать; нет возражений). И всё это вместе внезапно вспыхнуло, когда я увидел эту компьютерную игру, «Президента». У меня как будто открылись глаза, я понял, чего мне не хватает в жизни. Я нашёл отдушину. У меня две жизни, и одну жизнь я отдаю. Отдаю, потому что таков мой долг и моя любовь к людям и музыке. Эта любовь требует, чтобы я отдал часть своей жизни поездам, самолётам, гостиницам — тем вещам, которые я не люблю.
Недавно я посчитал: я двадцать четыре года на сцене (теперь, получается, уже тридцать семь! — Ред.), и за это время более четырёх лет ушло только на поезда и самолёты. Более четырёх лет! Хотя я согласен, я отдаю свой долг. Но есть и другая часть жизни — та, где я живу, живу в двух опять-таки ипостасях. Живу, когда выхожу на сцену, вот эти два часа. Я не кокетничаю. Я начинаю рассказывать сидящим в зале всё то, что я высмотрел в компьютере, надумал в картинных галереях, чего я начитался в фантастике. Сижу, сочиняю истории, рассказываю их. Вы никогда не замечали, будучи на моих концертах, что моя игра сюжетна? Об этом писали многие критики. Эта сюжетность — предмет моей гордости, её исследовало несколько французских музыкальных критиков. И это правда, я рассказываю истории. А один критик обнаружил, что я иду к цели через её противоположность: он написал, что Крамер идёт к свету через показ тени. И это правда: я играю мрачно для того, чтобы оттенить тот свет, который хотел бы донести. Я это делаю абсолютно сознательно. И тогда, в Казани, я заболел виртуальным миром. Я нашёл себе мир, в котором я могу жить годами. Что там, десятилетиями. Не потому, что это азарт. В «стрелялки» я не играю. Просто ходить и стрелять — это неинтересно.
То есть вас интересует моделирование, строительство?
— Да, но ещё больше я люблю игры, в которых путешествую. Поэтому сейчас я с величайшим удовольствием купил «Oblivion», купил третью «Готику», у меня все эпизоды «Меча и магии», в которых много различных миров. Я покупаю себе дома, я в них живу, подбираю обстановку. Очень понравилась игра «Sims», в которой я могу просто моделировать чужую жизнь, обустраивать её, помогать. У меня действительно идёт виртуальная жизнь, пусть даже не моя, а чья-то.
Это больше интерес к созданию индивидуальности, или вам так же интересны роли правителя, начальника, того, кто управляет целым народом?
— Это одинаково интересно. Государства я тоже строю, и не могу сказать, что я такой уж добрый. Я страшный завоеватель, люблю поединок, и мало какая игра может со мной справиться. Я очень терпелив в этом плане, я могу долго и трудолюбиво добывать какие-то ресурсы, чтобы потом их использовать, нанести страшный удар по противнику и уничтожить его с корнем. Я с величайшим удовольствием играл в серию «Dungeon Keeper», «Хозяин подземелья». Там чем ты хуже — тем лучше. Почему же нет? Любой человек — это единство противоположностей.
Я — музыкант, который всю жизнь положил на то, чтобы сделать людей лучше, я сознательно ставлю своей целью изменение человеческих душ посредством музыки, я ставлю своей целью трогать человеческие души. И что касается меня, то я хочу трогать их позитивно: есть музыканты с тёмной энергией, есть со светлой энергией. У меня энергия светлая. Но это просто разные типы. Негативная ничем не хуже позитивной, она просто другая, и одно без другого не существует.
Нельзя представить себе мир с одними позитивными музыкантами — это чудовищно, я сам этого не выдержу и сразу стану негативным. Чтобы снег был белее, художник должен оттенить его чёрной краской. Без контраста ничего не будет, всё должно быть в комплексе, и деление на добро и зло вызывает у меня снисходительную улыбку. Они смыкаются. В играх мне понравился тот тип виртуального мира, который можно называть именно миром. Я сразу же кинулся искать игры, где есть нелинейные сюжеты, игры с как можно более реалистичной графикой. И теперь я трачу бешеные деньги на непрерывные апгрейды моего компьютера. Как только появляется что-то самое лучшее — оно появляется и у меня. Мне нужны самые лучшие видеокарты, самые лучшие процессоры, самый лучший звук, самые лучшие наушники и самый лучший интернет...
Рули? Педали? Манипуляторы? Или достаточно клавиатуры и мыши?
— Достаточно. Я могу проделать с клавиатурой такое, чего не проделает ни один из вас ни на джойстике, ни на руле. Пальцы пианиста работают с клавиатурой так, как не каждый профессиональный водитель с рулём работает.
Вам неинтересны «стрелялки». Но когда играешь с человеком, а не машиной, там совсем другие ощущения. Принципиально другие. Вы не играли с людьми?
— Я пробовал играть по сети, но мне это не понравилось. Я одиночка, я должен быть сам. И, кстати, как-то я обнаружил одну интересную вещь, в которую сначала даже никто из моей семьи не поверил. Дело в том, что все мои идеи, как музыкальные, так и бизнес-идеи, рождаются тогда, когда я глубоко в компьютере. Вот пока я был там — была выстроена вся сеть моих фестивалей, был выстроен весь новый подход к русским джазовым программам, было выстроено всё то, что критики назвали экспансией, а Владимир Борисович Фейертаг — «крамеризацией всей России». Идеи, которых раньше вообще не было — например, гастрольного абонемента — рождались совершенно внезапно, причём парадокс в том, что я не могу сказать, какой именно своей составляющей компьютерные игры оказывают влияние на создание таких идей. Я помню, во что играл в 1994 году, когда родилась идея абонемента (это были ещё 486-е процессоры и полуторагигабайтные жёсткие диски, на которые я смотрел с вожделением), но это не имеет никакого отношения к самой идее. Никакой связи. Ещё у меня есть качество, которое меня и не губит за компьютером: как бы азартно я ни играл, в любой момент я могу закрыть игру. То есть зависимости от машины нет, и для меня самого это странно. Хотя ноутбук всегда со мной: там работа, книги, банк данных на музыкантов, всё мое расписание — и, конечно, не менее десяти игрушек...
Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!