Я себя помню лет с пяти... Ну не все, конечно, а так... кое-что. Например, как мама забирала меня из детского садика и мы ждали наш автобус на необыкновенной, как мне тогда казалось, красоты автобусной станции. Крыша у нее была из стекла, и я видела, как высоко над нами проплывали облака и пролетали птицы У птиц были изломанные крылья и длинные клювы, а облака то принимали очертания замков, то сказочных чудовищ.
«Опусти голову, у тебя же шея заболит,» - рассеянно говорила мама, поглядывая на меня, но гораздо чаще и пристальнее она смотрела в шоссейную даль, автобус высматривала.
На станции было большими буквами написано «Автобус. Я читать научилась рано, но почему-то этот «автобус» всегда прочитывала с последней буквы, и получалось у меня веселое и радостное слово «суботва». Я любила наши с мамой посиделки на станции «Суботва», и мне всегда хотелось, чтобы автобус наш опоздал или не пришел вовсе…
Прошло мое детство, бабушка уже давно умерла, мама состарилась и стала очень похожа на бабушку, а я так замуж и не вышла. Были в моей жизни романы, но как-то «не прижились», оставили меня на обочине, а сами дальше понеслись, уже с другими партнершами. В тридцать пять уже довольно странно мечтать о принце, о стайке красивых детишек. В тридцать пять мечтать вообще... странно. Жизнь уже либо состоялась и идет по накатанной, либо... Либо как у меня: дом — работа — дом. Иногда подружки позвонят, попросят посидеть с их детишками, но и это стало редкостью, потому что подружкиным детишкам няньки уже не нужны, сами могут бебиситтерами подрабатывать при желании. Я успокаивала себя тем, что живу своей работой, а я и правда ее любила. Любила и вечерние чаепития с мамой, и дачу нашу, куда прежде мы выбирались на все лето, а сейчас — реже, мама боялась, что там ей с сердцем плохо станет и «скорая» не успеет доехать...
Но с сердцем ей стало плохо дома, в городской квартире. И «скорая» быстро приехала, и маму успели до больницы довезти... Вот и все. Не стало у меня мамы. Приходя с работы в пустую и кажущуюся от этого огромной квартиру, я быстро включала свет и кричала: «Я пришла!» Квартире кричала, чтобы та знала, что я вернулась, никуда не делась. Врачи диагностировали у меня депрессию, выписали таблетки, которые мне пить ужасно не хотелось, но все же я их купила. Но интересно так покупала — в ближайших аптеках их не оказалось, я вернулась домой и начала рыть в интернете. Нашлись они в единственной аптеке и именно в районе моего детства, там, где были облака-замки, птицы со страшными клювами и станция «Суботва».
Я приехала на метро, теребя рецепт в кармане пальто, пошла в аптеку и с удивлением поняла, что я прекрасно помню, где она находится. Вот забавно, тридцать лет назад она была на том же месте, мама мне так покупала вкусный витамин «С» с глюкозой и гематогенные плитки «шоколада».
Купила я эти антидепрессанты и вышла на улицу. Зима в том году была не злой и какой-то совершенно «европейской», бесснежной и солнечной, мне все время казалось, что пахнет весной и что скоро капель застучит по уличному подоконнику в моей спальне. Не знаю, как так вышло, но ноги сами повели меня к автобусной станции. Я шла и думала: видимо мы с мамой частенько заходили в ту аптеку купить лекарства для папы и бабушки, а потом топали к станции «Суботва», вот ноги мои и вспомнили давний любимый маршрут. И я решила предоставить инициативу своим ногам, начисто отключив голову, в которой свербила мысль о том, что мне нужно сегодня успеть к врачу, заскочить на работу, хоть я и отпросилась. Да и в магазин бы надо завернуть, дома совершенно нечего есть. К тому же была уверена, что ту станцию давным-давно снесли, заменив ее на обычную застекленную остановку с расклеенной на ней рекламой. Но уже издали я увидела ее! Моя станция «Суботва» стояла неподвластная времени, степенная такая, важная. Было видно, что по назначению она давно не используется и что ее просто... забыли снести.
Я зашла под своды грязных и местами потрескавшихся стекол крыши, села на непонятного цвета скамеечку, которую подпирала колонна, и приготовилась как следует поплакать. На том же самом месте я сидела в такой же ясный зимний день больше тридцати лет назад, а мама нервно говорила: «Встань, ты попу простудишь!» Я смеялась и приставала к маме с дурацкими вопросами, как же так можно простудить попу? Вот горло можно, нос тоже можно, а попу?! Мама отмахивалась от меня и пристально вглядывалась в шоссейные дали. Станция «Суботва» моя дорогая, здравствуй, вот я к тебе и вернулась. Не ждала? Не помнишь меня?
Оказывается, я говорила все это вслух, потому что неожиданно позади себя услышала мужской голос: «Как вы сказали? Суботва? Это невероятно, но маленьким я тоже читал «автобус» наоборот!» Я оглянулась, и щеки мои пылали. Увидела мужчину моего примерно возраста. Не красавца, не заметного в толпе, в сером пальто и серой кепке. В общем такого увидишь и сразу забудешь. Но глаза! Какие необыкновенные глаза были у моего нежданного собеседника! Тогда мне показалось, что в них отражаются и облака-замки и птицы с изломанными клювами... И я отражаюсь, только не такая какая есть, а маленькая и толстая.
Я никогда не разговариваю с незнакомцами, наверное, поэтому все романтические поезда и пронеслись мимо меня, но только не в этот раз. Я улыбнулась ему, и сама не знаю зачем начала рассказывать про маму, детский сад, про бабушку и эту самую станцию «Суботва». Незнакомец слушал меня, не прерывая, пока я не остановилась, опустошенная и отчего-то счастливая. Тогда он сказал: «У вас же зуб на зуб не попадает, встаньте, лавка ледяная!» И повел меня кофе пить. Этой кофейни не было во времена моего детства, кажется, на ее месте была какая-то фабричка... «Да, что-то типа свечного заводика!» - кивнул незнакомец, словно прочитав мои мысли. «Так мы с вами из одного детства?!» - неприлично громко закричала я, и он, опять кивнул, соглашаясь. Оказалось, мы жили на одной улице и даже в садик ходили один и тот же, только Олег, да, так его звали был меня старше на шесть лет, вот мы нигде и не встретились в то время. Зато встретились сейчас и мне кажется, я влюбилась. И такое странное чувство в тридцать пять лет, что все еще впереди, что все еще будет!
Пока мы просто договорились, что поживем вместе, посмотрим, так сказать, что из этого выйдет, ведь Олег тоже ни разу женат не был. Но я уверена, что все будет хорошо, что мы уже не расстанемся никогда, он же тоже пришел тогда на станцию Суботва на встречу с детством, из другого района приехал. И нашел там меня. Ничего просто так не происходит и случайных совпадений не бывает, правда ведь? Кстати таблетки мои, купленные в той аптеке, лежат нераскрытыми.