Кто такой Филип Киндред Дик?
Он - это ты, живущий сейчас, смеющийся, пытающийся, разочаровывающийся, взывающий к, отчаивающийся, пытающийся убежать, стремящийся встретиться с, спрашивающий у и-цзин... Да-да, именно ты.
Вот ты прячешься, смущаешься, молчишь.. Думаешь: ну.. это как-то неловко, не прилично, что люди скажут, да, буду выглядеть как дурак.. Дмитрий Сергеевич Лихачев говорил, Пушкин завещал, Димитрий Смирнов констатировал..
Филип Дик - это ты в счастливом сне. В Калифорнии 60-80, двадцатый век, Земля.
Ты без футляров и заповедей, какой есть.
Как можешь, так и живешь. Не как должно и будь, что будет. А как ты пытаешься. Как ребёнок, впервые делающий шаг, впервые видящий море.. Впервые смотрящий на птиц. Шаг, ещё, давай-давай, сынок. Ты все сможешь, все, что не далось нам. И папа и мама улыбаются на пляже на беззвучной пленке с царапинами.
Он так же как и ты смеялся, мнил себя разрушителем системы, искал детскую справедливость, мечтал о глазах, исполненных тепла, о сострадании, какое возникает у тебя, когда ты видишь, как срывают единственную розу, которая так долго и трудно росла на планете людей.. Он так же тщетно мечтал услышать "Границы ключ", доносящийся хоть из одного окна бесконечной стены жилых обиталищ человеков, прекрасных во всех отношениях.
Он - это ты, который только что был.
Живой, трепетный, нескладный, мучающийся, размахивающий в темноте руками, как Джеймс Дуглас Моррисон, как грустно улыбающийся с портретов Лермонтов..
Наивный, непосредственный.. Настоящий.
Филип Киндред Дик. Искренне недоумевающий, что он что-то из себя представляет. Что всё не впустую. Что он зацепил что-то главное своими неизменно терпящими фиаско намерениями.. Open your window, take us to dreamland..
Читаю третью биографию (первая - Йен Кертис, вторая - Антонен Арто, которая вызывает примерно такую меланхолию. Пожалуй, как и любая человеческая жизнь. Ярко вспыхнувшая звезда, которая давно погасла, но мы так ясно видим ещё режущий нам глаза её свет.
Ф. Дик - действительно такой, каким я его представлял, читая его книги. Джо Чип, сердечный добряк, движимый эмпатией, ищущий человека с зажженным фонарём средь бела дня. Среди андроидов. Крис Кальвин, смотрящий на летний дождь из-за стекла.. Молча кричащий нам эй.
Эй!
Еще по теме:
Настоящая литературная фантастика высочайшей пробы
В наш век дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ