Неожиданная болезнь всегда как страшный сон. Кажется, что ничего не случится и жить можно вечно. Но нет, против природы не попрёшь. Ещё вчера Любовь Алексеевна строила планы о переезде, мечтала о любви, а сегодня она лежит в бессилии и похожа на грудного ребёнка, за которым ухаживают, кормят с ложечки и переодевают. Наверное, самое страшное в этот момент – ощущение собственной беспомощности. Если бы заболевание распространялось медленно и постепенно, то к такому положению дел можно было привыкнуть и свыкнуться с мыслью, смириться, в конце концов. Но как человек может покориться болезни, если ещё вчера он чувствовал себя абсолютно здоровым? Тяжелое чувство отчаяния накрывает больного всей своей мощью и давит увесистым бременем, из-под которого не вырваться и не освободиться.
Антон Константинович – человек старой советской закалки, больше всего на свете не любил говорить суровую правду. Врач оттягивал этот момент, как только мог. До последнего он верил в лучший исход, потому что знал, что его слова могут навредить и даже убить неподготовленного человека. До сих пор возникал образ первого больного, которому пришлось сказать, что дни сочтены и ему осталось жить всего несколько месяцев. Неподдельный, откровенный страх разрастался во взгляде умирающего. Эти глаза преследовали врача во сне несколько лет.
Доктор давным-давно работал в одной поликлинике вместе с Любой, а сейчас она лежит на больничной койке в казённой палате, теребит сероватую простынь и не понимает, как такое могло с ней приключиться. Кто знает, чьим пациентом окажется сам Антон Константинович в своё время? Возможно, это тоже будет его сослуживец или ученик?
Больная почувствовала, как чьи-то тёплые пальцы скользнули по коже и сжали её руку. Женщина открыла глаза и увидела перед собой врача и молодого светловолосого мужчину с большими серыми глазами. Белый халат был маловат, поэтому длинные руки смотрелись довольно смешно и нелепо в коротких рукавах.
- Любонька, посмотри, кого я к тебе привёл. Теперь ты ещё быстрее на поправку пойдёшь, - сочным густым голосом пробасил Антон Константинович.
Глаза матери заволокло слезами, губы зашевелились, но не смогли вымолвить ни слова. Андрей стоял как вкопанный у кровати и не знал, что делать. Перед собой он видел какую-то ветхую женщину, мало похожую на его маму. Да, прошло уже много лет с тех пор, когда они в последний раз видели друг друга. Да, сын забыл, что он уже не мальчик и недавно отметил 38 лет со дня рождения. Всё это так, но вот мама….почему она не вечно молодая? Как жизнь позволила ей состариться?
Врач тихо подтолкнул в спину и прошептал: «Что стоишь, как истукан?» Молодой человек вздрогнул и присел на стул возле кровати. Он хотел спросить: «Как дела?», но понял, что ему никто не сможет ответить. Увидев растерянное состояние сына, Антон Константинович пришёл на помощь:
- Любушка, подавай сигналы. Можешь моргнуть или пошевелить пальцами. Женщина на секунду закрыла глаза в знак согласия.
****************************************************************
- Какой прогноз, доктор? – спросил Андрей, оказавшись в коридоре вдвоём с врачом.
- Я понимаю, что ты ошарашен и расстроен. Но, знаешь, динамика положительная, поэтому при грамотной реабилитации она сможет восстановиться. Конечно, речь может быть затруднена, но, поверь, я видел в своей практике такие случаи, после которых веришь в чудеса.
- Обнадёживает.
- Я сказал правду. Со своей стороны мы делаем всё возможное.
*****************************************************************
Люба смотрела на белую дверь, которая безжалостно захлопнулась и снова украла её сына. «Как же изменился Андрюша. Стал ещё сильнее на покойного Лёню похож. Только глаза мои. Такие же серые и большие, как озёра, в которых можно утонуть».
Автор: Ольга Айзенберг