Давно известный факт: жизнь большинства людей развивается совсем не так, как они предполагали. В конце концов, у Анжелины Джоли есть лицензия на управление похоронным бюро; Клуни хотел играть в бейсбол, а Стив Бушеми начинал пожарником. В середине нулевых Роберт Дауни-младший думал, что до конца жизни будет бухать, сниматься у Спайка Ли за сто баксов в день, играть острохарактерные роли у крутых режиссеров, от которых продюсеры будут воротить нос, а критики – писать кипятком, и наговаривать закадровый текст в документальных фильмах о деятелях американской контркультуры, потому что кому же еще, как не ему, этим заниматься. О том, что случилось потом, написаны тропические леса глянцевого папируса: пришел Джон Фавро с остроумным сценарием про человека в железном костюме, Дауни выкинул в океан невкусный гамбургер и все свои вредные привычки вместе с ним, женился на милейшей продюсерше и стал самым высокооплачиваемым актером в истории нарисованных и реально существующих галактик.
Интересно при этом, что еще пару лет назад он умудрялся отвечать на более чем естественный вопрос: «А не боитесь ли вы, сэр, что Тони Старк затмит остальные ваши роли и без железных доспехов вас вообще никто не будет принимать всерьез?» – следующим образом: «Я бы не сказал, что сильно этого боюсь. Все актеры разные. Думая об одном, вспоминаешь какую-то конкретную роль, у других такую роль выделить сложнее. Важно не дать людям забыть, что Роберт Дауни был задолго до Железного человека и что, когда эпопея закончится, Роберт Дауни никуда не денется». Теперь, накануне пятого анкора, он так говорить уже стесняется. Ну и действительно, кто в наше время вспоминает о каких-то других ролях обрюзгшего и переставшего бриться Джонни Деппа, кроме пиратской? О Хью Джекмане – не Росомахе? Кто без ухмылки говорит о Камбербэтче без пальто и кудрей? Бремя «главной роли» сбросить, конечно, можно, но для этого нужно главное – желание сделать это.
«ВАЖНО НЕ ДАТЬ ЛЮДЯМ ЗАБЫТЬ, ЧТО РОБЕРТ ДАУНИ БЫЛ ЗАДОЛГО ДО ЖЕЛЕЗНОГО ЧЕЛОВЕКА И ЧТО, КОГДА ЭПОПЕЯ ЗАКОНЧИТСЯ, РОБЕРТ ДАУНИ НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ».
И не то чтобы развитием образа Тони Старка занимались бесталанные и нединамичные люди. Напротив – драматургии в этом развитии куда больше, чем нужно для полного счастья большинству посетителей «Комик-конов». Смотрите сами. Сперва Старку харкнули металлом в самое сердце. Потом засунули в него электромагнит и реактор. Затем железо стало пускать отраву по венам. Потом он вусмерть усовершенствовал свой сердечный механизм – до такой степени, что сакраментальная дыра в сердце перестала быть частью истории и нужно было придумывать Железному человеку новые мотивации. Потом его сделали частью дрим-тима спасителей мира. Ну а в новом фильме мстители раскалываются на две фракции под руководством Железного человека и Капитана Америки.
Казалось бы, есть чем заполнить ежедневник актерских занятий по вживанию в образ. И все равно прогрессивный график заполнения кошелька Дауни–Старка выглядит еще интереснее. За первого «Железного человека» он получил полмиллиона долларов, а за второго – уже десять. Многим ли из вас, друзья, случилось пережить двадцатикратное увеличение зарплаты – притом что job description оставался прежним? Многим ли в такой ситуации удается сохранить рассудок нетронутым? Не говоря уже о том, что за остальные серии франчайза Дауни стабильно отоваривал по пятьдесят миллионов, не считая разнообразных бонусов за космический бокс-офис и прочего хитровысчитанного бабла. И как все-таки получилось, что Тони Старк его до сих пор не задолбал? Спросите же что-нибудь поинтереснее.
ЗА ПЕРВОГО «ЖЕЛЕЗНОГО ЧЕЛОВЕКА» ОН ПОЛУЧИЛ ПОЛМИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ, А ЗА ВТОРОГО – УЖЕ ДЕСЯТЬ. МНОГИМ ЛИ ИЗ ВАС СЛУЧИЛОСЬ ПЕРЕЖИТЬ ДВАДЦАТИКРАТНОЕ УВЕЛИЧЕНИЕ ЗАРПЛАТЫ?
В «Первом мстителе: Противостоянии», который в оригинале снабжен более говорящим подзаголовком «Гражданская война» (и чего это, интересно, наши прокатчики испугались перевести дословно?), Железный человек и Капитан Америка встают по разные стороны баррикад из-за чертовой бюрократии: Капитан Америка противится государственному крышеванию деятельности супергероев, а мистер Старк полностью его поддерживает. В этом противостоянии кроется странное (для посетителей «Комик-конов», разумеется) идеологическое оборотничество героев: в конце концов, порождением системы является как раз таки Капитан Америка, в то время как мистер Старк всегда был, что называется, человеком со стороны. По утверждению самого Дауни, в корне конфликта лежат и более глубинные мотивы: «Тони вырос, бесконечно слушая истории про близкие, почти отцовско-сыновние отношения своего отца Ховарда Старка и Стива Роджерса, он же Капитан Америка. Кроме того, они принадлежат к разным поколениям, в том числе и в морально-психологическом смысле. Капитан более пафосно правильный, а Тони – реалист. Все эти вещи довольно забавно играть».
«Именно в том, как наши персонажи меняются подходами к жизни, состоит главная фишка фильма, – вторит коллеге играющий Капитана Америку Крис Эванс. – Тони всегда был первопроходцем, всегда был сам по себе, не признавал авторитетов, а Капитан пришел из мира порядка, организации, иерархии и структуры». И вот именно в этой точке, на своем шестом супергеройском фильме, Дауни сможет по-настоящему встретиться со своим героем Тони Старком – и стать им. Потому что только тогда, когда первопроходец, не признающий авторитетов, встраивается в картину мира, состоящую из порядка, организации, иерархии и структуры, о нем принимаются писать кубометры глянцевого папируса, а нули в его чековой книжке начинают танцевать веселый танец, словно пьяные бомжи на бульваре Сансет.
Сегодня его осыпают похвалами и наградами, но Роберт принимает комплименты спокойно и сдержанно. А все потому, что еще каких-то лет десять назад находился на самом дне… Но научился извлекать уроки из трудных ситуаций.
1. Не упускай шанса исправить ошибки
Когда тебя в восьмилетнем возрасте собственный отец «угощает» марихуаной, трудно не стать наркоманом… Но даже став им, ты можешь избавиться от дурного пристрастия!
Да, родной папаша именно так и поступил с Робертом. Отец актера Роберта Дауни-младшего – режиссер Роберт Дауни-старший – был человеком весьма своеобразным. Снимал артхаусные фильмы, которые, кроме него самого, мало кому были интересны. А потом и вовсе решил сменить вполне приличную фамилию Элиас на псевдоним Дауни. Что в переводе означает -- неудачник, лузер.
В доме Роберта Дауни-старшего царили свободные нравы -- сам он любил побаловаться алкоголем и наркотиками, и не видел ничего зазорного в том, чтобы его малолетний сын тоже затянулся косячком… То же самое происходило и на съемочной площадке, где маленький Бобби проводил практически все время и даже снимался в фильмах родителя.
Ничего удивительного нет в том, что спустя годы Бобби стал отбросом общества, которого не пускали на порог приличного дома…
Десять лет он находился в наркотическом дурмане – и смог вернуться к нормальной жизни. Это под силу не каждому, но если это сделал Роберт, значит, могут и другие…
2. Прощай тех, кто тебя предал
Однажды 17-летний Роберт Дауни-младший попал в сложную ситуацию: он оказался без денег в чужом городе. Сначала он обзвонил друзей – никто из них не мог помочь парню. И тогда Роберт решился позвонить отцу, с которым к тому времени его мать уже разошлась.
«Помоги, у меня нет денег даже на проезд», – попросил Боб. Ответ поверг юношу в шок. «Позвони друзьям», – спокойно сказал папаша. Роберт Дауни-младший что-то промямлил о том, что друзья ему помочь не могут, одна надежда на отца… Но старший Дауни невозмутимо отрезал: «Извини, парень, но свои проблемы решай сам. Ты уже взрослый». Отец быстро отключился, а Роберт так и стоял с трубкой в руках…
В тот момент он был в отчаянии и страшно зол на отца. И этот жестокий урок запомнил на всю жизнь.
– Так мой отец сделал все для того, чтобы уже в 17 лет я научился сам зарабатывать себе на жизнь, – вспоминал актер спустя годы – и простил отца…
3. Цени тех, кто тебя любит
Даже в самые трудные времена рядом с Робертом Дауни-младшим всегда находились люди, которые его любили и поддерживали. Семь лет его ангелом-хранителем была звезда сериала Секс в большом городе Сара Джессика Паркер. Когда они познакомились, актер сразу предупредил девушку о том, что принимает наркотики.
Но Сара так его любила, что на протяжении многих лет самоотверженно спасала. Отмазывала Роберта перед режиссерами, когда он прогуливал съемки, приводила в чувство после бурных вечеринок, пыталась вытащить его из наркотического омута всеми силами…
– Чтобы отвлечь меня от дурных мыслей, Сара двигала со мной мебель, – рассказывал Роберт Дауни-младший, – Она приглашала в гости негритянку-шаманку весом в центнер, которая очищала карму нашего жилища. Сара была моей любовью, моим спасением, настоящей силой природы. Но я был настолько эгоистичен, что в итоге разбил ей сердце…
Роберт Дауни-младший раскаялся и понял, какую девушку потерял только, когда излечился от наркотической зависимости.
Потому, когда встретил свою нынешнюю жену – продюсера Сьюзан Левин, постарался избежать ошибок, которые совершил по отношению к Саре. Он принял помощь Сьюзан, научился ценить такую поддержку, что и дало ему силы справиться со своим дурным пристрастием.
4. Не зазнавайся
У Роберта Дауни-младший есть природное обаяние, актерский талант и мужской шарм. В общем, все, чтобы достаточно быстро завоевать славу в Голливуде. Особенно если повезет сыграть Чаплина в одноименном биографическом фильме Ричарда Аттенборо.
Блестяще воплотив великого комика на экране, Роберт Дауни-младший был номинирован на премии Золотой глобус и Оскар за лучшую мужскую роль. Но не выиграл ни одной. Впрочем, заиметь Оскара у него практически не было шансов, ведь в 1993 году золотая статуэтка досталась самому Аль Пачино за роль в фильме Запах женщины.
Тем не менее в этот момент Роберт Дауни-младший чувствовал себя на вершине успеха.
– Когда вышел «Чаплин», я был зациклен на себе. И когда увидел, что Ричард, снявший величайший фильм всех времен и народов, слушает меня и ему действительно интересно мое мнение, то еще больше зауважал себя!
Правда, после головокружительного успеха и звездной болезни Роберта ждало тяжелое похмелье – презрение коллег, долги, грязные скандалы и даже тюрьма…
– Я научился не воспринимать себя всерьез и стал честно оценивать свои способности, – признается актер Роберт Дауни-младший.
5. Не сдавайся, а поддержка придет откуда не ждал
Чтобы повеселиться, Роберт Дауни-младший позволял себе довольно странные выходки.
Как-то раз, находясь в состоянии наркотического опьянения, колесил на автомобиле по бульвару Сансет абсолютно голым, с заряженным пистолетом в руках. Именно в таком виде его обнаружили полицейские. А в следующий раз они нашли Роберта в доме его соседей, куда он зачем-то забрался и мирно уснул в детской кроватке…
Веселье быстро закончилось: сначала Дауни-мл. провел в тюрьме три месяца, а потом – еще год.
В результате под угрозой оказалась его актерская карьера Роберта Дауни-младшего. Продюсеры расторгали с Робертом контракты, урезали ему гонорары, облагали штрафами за прогулы. В Голливуде он стал персоной нон-грата, а ведь ничего другого, кроме как играть, он не умел.
И тут за него вступились голливудские «тяжеловесы». Мел Гибсон, например, поручился за Роберта перед продюсерами, когда они снимались в фильме «Поющий детектив». Вуди Аллен, несмотря на дурную репутацию актера, собирался снять его в своем фильме «Мелинда и Мелинда»… А еще в трудную минуту Дауни-мл. поддержали журналисты – они продолжали писать о нем, несмотря на то что в Голливуде актер находился в опале. А он теперь всегда соглашается на интервью и во время разговора очень любезен.
6. Помоги ближнему
В последние годы у Роберта Дауни-младшего все вроде наладилось. Но тут произошло событие, которое вновь перевернуло его жизнь…
Прошлым летом мир облетела новость: сын актера, 21-летний Индио (от брака с актрисой Деборой Фалконер. – Прим. ред.) попал в полицию, поскольку стражи порядка обнаружили у парня кокаин.
Для самого Роберта Дауни-младшего это стало громом среди ясного неба. Но защищать и покрывать сына она не стал, а наоборот, порадовался тому, что Индио арестовали.
– Мы благодарны полицейскому управлению и надеемся, что Индио сможет с успехом восстановиться, – обратился актер с официальным заявлением в СМИ, – а эта история послужит ему уроком. Сейчас он находится среди близких людей, которые относятся к нему с любовью и пониманием. Вместе мы поможем ему вновь встать на ноги.
И можно не сомневаться, что Роберт Дауни-младший, сумевший выйти из наркотического ада, сделает все, чтобы спасти своего заблудшего сына.
7. Наслаждайся достигнутым
Если бы Роберту лет 20 назад рассказали, кем он станет и как будет жить, актер ни за что не поверил бы.
– Я готов был поспорить на что угодно, что не доживу до 40 лет, не женюсь заново и не стану успешным, – рассказывает он. – Ничего, кроме смеха, подобные фантазии у меня не вызывали. Голову мог дать на отсечение -- это нереально. Для меня. А теперь стал даже чуточку оптимистом. Мне нравится то место, в котором я сейчас пребываю. Не идеально, но заслуживает благодарности.
Роберту Дауни-младшему есть чем гордиться. На церемонии MTV Movie Awards его назвали Актером поколения. В 2014 году журнал Forbes признал его самым высокооплачиваемым актером: в период с июня 2013-го по июнь 2014 года Роберт Дауни-младший заработал $75 млн. Его график расписан на годы вперед, а его персонаж «Железный человек» – Тони Старк, пользуется такой популярностью у детей и взрослых, что вот-вот затмит Бэтмена и Человека-паука.
Но самое главное – у Роберта Дауни-младшего есть крепкая семья. Вместе с женой Сьюзан он воспитывает двухлетнего сына Экстона Элиаса, а теперь еще и крошечную дочку Аври Роэл, о которой давно мечтал.