Утро Айрата начинается за 25 километров от почтового отделения — он живет в деревне Старосаитово, а на работу нужно ехать в соседний поселок Кулгунино, затерявшийся между Стерлитамаком и Белорецком. Вместе со своим помощником, супругой Флюрой, он грузится в старенькую красную «Ниву», которая заводится искрой от проводов, и трогается в путь. Там, в здании сельсовета расположен почтамт, где Айрат трудится уже 15 лет. 54-летний почтальон из башкирской глуши Айрат Зайнуллин 15 лет развозит почту по затерянным в горах деревням. Не можешь проехать на автомобиле? Иди пешком! Бездорожье, метели и дождь? Ты обязан выполнить работу! Но Айрат не жалуется.
Топливо почтальону оплачивает работодатель, а вот ремонт — за свой счет. За 15 лет работы на почте мужчина, получая в среднем восемь тысяч рублей, поменял шесть машин. Зато график три дня в неделю позволяет больше времени проводить с сыном-школьником и женой. Кстати, супруга работает вместе с мужем, так что трудовые будни часто напоминают семе