Это совсем не то же, что Дальний Восток: достаточно просто отъехать от столицы километров на 200 на север или запад, а потом сдвинуться немного вбок от основной дороги.
Дальние деревни пустеют, и пустеют, и зарастают ведущие туда дороги - как прекращается ток крови в отмороженной конечности.
Деревни пустеют быстро, и часто непонятно, есть ли ещё люди в той или иной из них, и есть ли машины на дороге, или придётся идти пешком ещё с десяток километров.
Ивановская область - старопромышленный и потому обласканный вниманием советской власти регион, и здесь несколько больше вкладывали в инфраструктуру.
Например, здесь заметно выше доля асфальтированных дорог. И поэтому если где-нибудь в Кировской или Архангельской области всё заброшенное просто тихо уходит в землю - заброшенные грунтовки зарастают, деревянные дома уходят в землю - то на Ивановщине потрескавшиеся асфальтированные дороги невольно напоминают о Припяти.
Я оказался немного южнее города Наволоки - если бы этот город был подинамичнее, эта местность вполне могла бы стать дачным пригородом - расположено целое скопление деревень.
Но в трёх Тревражных, в Готовихе и Тарасихе нашлось от силы несколько обитаемых домов, ну и ещё несколько условно обитаемых, запертых и с целыми стёклами.
Машин обнаружено не было, и я долго шёл под накрапывающим дождём через буро-зелёные сентябрьские поля, где периодически даже попадались убранные стога.
После такого глухого начала пути стало понятно, что второй этап - 10 километров через лес до первой деревни соседнего района - становится рискованным.
Да, согласно карте там была лесная дорога, но эта же карта считала пять вышеупомянутых деревень живыми и немаленькими.
Так и вышло: зайдя в лес, наезженная полевая дорога разбегалась на несколько слабо наезженных колей, идущих вдоль старых, зарастающих просек.
Зарастающих в том числе грибами: кажется, нигде и никогда я их не видел столько. Лесные колеи изгибались и петляли, поле было то слева, то справа, а крапива - сразу со всех сторон. Опять начинался дождь, и садился телефое, и тут случилось совсем несправедливое: появились комары! Начало сентября, севернее Москвы, нулевые температуры ночью.
...Прошло часов 5, и перед самыми сумерками я вышел к неизвестной деревне. К неизвестной - потому что Каменка, к которой я предполагал выйти, совершенно точно стояла на берегу Волги.
Но тарахтел трактор, маячил около него сивоволосый мужик, а поодаль очень некстати шумно колыхалась под вечерним ветерком пластиковая ядовито-зелёная пальма.
Мужик помог мне установить моё местоположение - я промахнулся всего на 8 километров - и я побрёл по морщинистой асфальтовой дороге в сторону предполагаемой цивилизации.
Машин, впрочем было не больше и не меньше, чем на дороге из Наволоков - их опять не было вовсе, попросту говоря.
Ещё 8 километров через сосны и зарастающие поля - и я увидел первую за 11 часов машину, и вскоре уже выходил из неё в Старой Вичуге.
Город Вичуга за 4 года до этого произвёл на меня сильное впечатление своей аутентичностью, но фабричный посёлок Старая Вичуга дал ей фору.
Дворец Татищева уже не первое десятилетие балансирует на тонкой грани между атмосферной запущенностью и разрухой.
А потом - пыхтящий автобус до ивановской трассы и, уже в темноте, быстрая машина до парка Харинка на окраине Иванова.
