Пора вынести мусор. Накидываешь старенькую куртку. Поочередно засовываешь ноги в кеды, сминая задники. Черный мусорный пакет лоснится и тянет руку вниз. Накопилось. В подъезде тихо, пахнет кошками и жареным луком. Не торопясь, спускаешься по вытертым ступеням. Короткий скрип подъездной двери и ты на улице. Идти совсем недалеко. У мусорных баков, щурясь от солнца, лежат собаки. Твое появление они встречают дружелюбным коротким вилянием и заинтересованными взглядами. Мол, чего стоишь, человек? Показывай, что принес. Потертый мужик из соседнего дома постукивает о контейнер перевернутым мусорным ведром. Вытряхивает прилипшие окурки, заходясь в сухом кашле курильщика с многолетним стажем. Перед глазами встает другой день. Когда стало понятно, что хватит. Когда силы воли хватило отправить пачку сигарет в мусорный пакет, но рука не поднялась, чтобы её смять. Сколько лет прошло? Надо же, почти десять. А помнится, как будто было вчера. Как организм стонал, ныл, умолял и требовал хоть одну зат