С 1985 года сестры Юлия и Галина работают на почте. Большую часть этого времени они возят посылки и корреспонденцию на поезде в вымирающие поселки Свердловской области. Для обитателей удаленных населенных пунктов почтовый вагон — окно в большой мир. Чтобы оно всегда оставалось открытым, женщинам приходится ночами ездить из райцентра по глухим деревням.
Сестры выезжают в 19:30 из Алапаевска. Но до этого еще нужно растопить буржуйку, чтобы не замерзнуть насмерть: их вагон будто выехал из времен гражданской войны. Глубокой ночью почтальоны приезжают в пункт назначения, отдают груз и торопятся обратно — ранним утром нужно снова быть в отделении и развозить корреспонденцию по более близким селам.
Последний обмен происходит в темноте под писк лютых алапаевских комаров.