В этой истории замысловатым образом переплелись драма, комедия и фарс. А если бы ее герои умели петь, то получился бы и водевиль. Однако обошлось. Начиналась она много лет назад в Одессе, городе свободном во всех отношениях, а закончилась в Нижнем Новгороде, городе, как известно, строгих правил. Именно сюда попало НЕЧТО, весьма отдаленно напоминающее Mercedes-Benz 370 года выпуска 1931-го. Груда железа, мимо которого пройдет любой, кроме посвященных. Люди это такие, которые на поиске автораритетов и их реставрации не один пуд шпаклевки съели. Посвященных было двое и предстояло им решить задачу вселенского масштаба: не просто восстановить машину, но сделать ее круче, чем была, используя современную «начинку» и одновременно отговаривая неопытного заказчика от слишком уж перехват-залихватских решений.
Увертюра
Mercedes-Benz Type Mannheim версий «350» и «370» выпускался с 1929 по 1934 год в исполнении Pullman-Limousine, Pullman-Landaulet, Tourenwagen, Cabriolet C (двухдверный), Cabriolet D (четырехдверный), Normal-Limousine, Sport-Cabriolet и Sport-Roadster, который и стал на целых шесть лет сладкой каторгой для Александра Чудина и Бориса Бабанина.
Кабриолет и родстер оснащались 6-цилиндровым двигателем Daimler-Benz MS 10 объемом 3,7 литра и мощностью 75 л. с. при 3200 об/мин, работающим в паре с 3-ступенчатой трансмиссией. Этот тандем разгонял автомобиль (длина, ширина, высота, колесная база – 4480, 1730, 1480, 2850 мм) весом в полторы тонны до 115 км/ч. Стоил «370-й» 12 800 рейхсмарок.
В Советский Союз этот аппарат попал, скорее всего, в качестве трофея. Первое время, как я предполагаю, на нем ездили, потом возникли проблемы с запчастями, а может просто бросили машину. И доживала она свой век в Одессе.
Драма
Итак, Одесса… «Довольно красивый город на нашем Юге и чьем-то Севере. На берегу Черного моря, трехтысячный юбилей которого мы недавно отмечали. Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам обливаемся потом, а серая морская вода не охлаждает, а засаливает». Это - Жванецкий. Эх, Михал Михалыч, очень подозреваю, что машины эта соль изрядно разъедает.
Когда останки «370-го» попали в руки двух нижегородских реставраторов, им ничего не оставалось, как констатировать (со слов Чудина) следующее: «Вовремя мы не отказались, а потом привыкли к набору железок, как к собаке, хотя «щенок» получался противный, с какой стороны ни взгляни. До «падения» в наши руки его уже пытались восстанавливать, однако, оценив возможности, заперли неудачную «игрушку» в контейнер. С глаз долой, до удобного случая».
Случай подвернулся быстро. У «железяки» появился очередной владелец, который ничего не понимал ни в машинах, ни в реставрации, но очень хотел что-то большое, помпезное, сбивающее с ног стометровым капотом. Утрирую, конечно, но что-то в этом роде…
«Мы сами обалдели от увиденного, - продолжает Чудин. – Подбросили подарочек из Одессы. Наследственных признаков у того, что когда-то называлось машиной, было очень мало – утрачены… Был в экипаже явный след кузовного кутюрье, но морда дворняги, ничего не попишешь. Первое впечатление – неудачный клон – ни имени, ни формы.
Комедия
«Не работа была – сплошная веселуха», - это потом Чудин так расслабленно вспоминал. А тогда было не до смеха: «У этого «пазла» один двери варил, а другой проемы дверные «реставрировал». Результат – дверь немного увеличилась, проем слегка уменьшился, ну не совпадали они абсолютно. Стойки стекла: одна вперед ушла, другая отстала немного – миллиметров на сорок. Даже на ощупь так не промахнешься. Ну, дядя Федор (Федор- настоящее имя одесского реставратора)…»
Что ж они не забросили всю эту халабуду – от слова «навсегда»? А было в ней как раз то, мимо чего не пройдет посвященный, то есть не просто человек рукастый, но знающий предмет досконально. Кузов-то оказался не рядовым. Экипажная часть выполнена в одном из славных ателье золотого автомобильного века – Glaser, Reutter или Erdmann&Rossi. Наметанный глаз реставратора определил это сразу. Закипела работа, которая длилась шесть лет.
Кстати, крайне оригинально для сегодняшнего дня выглядит размещение седоков этого экипажа. Чудин: «Водитель и передний пассажир сидят очень комфортно. В хорошую погоду приподнимается лобовое стекло, мягкий верх складывается, и пожалуйста – неповторимые впечатления от летящего навстречу свежего воздуха и безграничного пространства вокруг. Такое же безграничное пространство охватывает и двух пассажиров «второй линии» - независимо от погоды и атмосферных осадков укрыться им нечем. И посадка на заднее сиденье требовала определенной ловкости. Располагалось оно там, где по идее должен быть багажник. Крышка «багажника» откидывается в три четверти и, распахиваясь, становится мягкой спинкой. В предполагаемом багажнике оказывается сиденье, стыкующееся со спинкой в момент открытия. Такое положение пассажиров не предполагало дальних поездок, а за неудобство использования это сиденье получило прозвище «тещино место». «Теща» должна обладать достаточной сноровкой – на одних машинах предполагались ступеньки для посадки, на других нет…»
Они решили, что современная теща вряд ли согласится ехать в таких условиях. Потому под крышей вместо багажного отсека поставили уютное креслице поперек, как на многих спорткупе тех лет.
Фарс
Работа шла. Но не скоро все делалось. Много было отвлекающих факторов. Заказчик, вроде, над душой не стоял, но иногда выдавал такие перлы, что хоть стой, хоть падай.
Однажды он приехал с идеей века – ему захотелось, чтобы у «Мерса» был… трехметровый капот. «Борис его час уговаривал, - рассказывает Чудин. – Отвоевал двести пятьдесят миллиметров. Пришел я, как всегда поругался немного и предложил: «Щас мы для тебя его из снега слепим, за сто баксов, сам увидишь свою ошибку».
Парень бесплатно все понял. Ошибался он часто. Но просто так от глупостей разных не отмахнешься, ведь заказчик же, от него полностью зависит финансирование. Справедливости ради стоит заметить, что относился он к себе критически. Правда, не всегда, поэтому и машина получилась дорогая.
Вот как это комментирует Чудин: «Первый мотор, имевший четыре цилиндра, не понравился: «Нельзя ли поставить «шестерку»? «Конечно». Несколько штрихов в изменении торпедо, но уже надо современный двигатель. Только поставили – понадобилась автоматическая КПП. Немного труда, и эта цель достигнута. В шутку поговаривали о расширении колеи и договорились… Для регистрации в НАМИ при современном моторе лучше иметь дисковые тормоза. Это было известно давно и дошло, наконец, до заказчика. Хотели поменять подвеску без изменений крыльев, но возник радиатор, а в нем – система охлаждения трансмиссии. Бабка за дедку, дедка за репку, а вытянуть не можем. И вот в свежей краске отразился абразивный круг – крылья порезали вдоль до самых дверей. Еще полгода труда как не бывало».
Жесть
При реставрационных работах без жести иной раз не обойтись. Но речь не о металле. «Тяжелейшим этапом была подготовка к покраске, - вспоминает Чудин. – Шпаклевку ели килограммами – столько пыли легло в наши легкие. Зима – шкурим без воды, казалось, вот-вот покрасим. А шпаклевание было сплошным – миллиметра ровного не было. Металл с содержанием цинка очень жесткий, рихтуется ужасно плохо. Во время сварки цинк выгорал, и мы почти теряли сознание. Вентиляции никакой, дверь не откроешь – холодно очень. Выпали на мороз, подышать хотелось, а тут как раз наш Саша идет. Входит в гараж и оказывается наедине с загазованной от сварки атмосферой. Дверь я закрыл. Как он стучал по воротам, как кашлял! Но молока мы так и не получили…
Однако заказчик оказался человеком слова – работу, как это бывает с теми, кто наигрался, не останавливал и исправно платил двум «каторжникам» на протяжении всех шести лет. Трудились почти сутками: «Утром сквозь предрассветную метель приходим, поздним вечером под светом звезд расходимся. Весь день в гараже размером три с половиной на шесть. Дверь откроем – солнце, снег искрится – на лыжах бы…Эх – и закрываем дверь».
Бывало и лучше, бывало и хуже. И когда совсем было невмоготу, они вспоминали и смеялись. Но кто ж их заставлял так надрываться, стоит ли оно того? Стоит, если ты движешься по своей орбите. То есть не то, чтобы стоит, а от этого никуда не деться. «Виною» всему - велосипедное детство, мотоциклетная юность, первые автомобили и страстная к любовь к «железу». Многим это не понятно, для них это другая планета, иное измерение, непересекающиеся миры…
Ну и пусть. А эти… Подумают – подумают и такое придумают! Взять хотя бы струны. Ну, это что-то с чем-то. «Струны – это отдельная песня, - говорит Чудин. – Рама, прилагавшаяся к набору, явно не от кабриолета и принимала жесткость только вместе с закрытым кузовом. А тут между стойкой двери и торпедо – ничего. Вот рама и шевелится, что же с ней на дороге-то будет? Благо еще в те далекие времена струны придумали. Теперь-то их не применяют, а раньше очень даже использовали. Струна устанавливается параллельно раме и создает большое сопротивление прогибу. Проблема решена.
Хэппи-энд
Настал, наконец, день, когда хот-род Mercedes-Benz 370 выкатился за ворота гаража. Посадка была настолько низкой, что некоторые участки некоторых улиц Нижнего оказались для него непреодолимым препятствием. Однако до Москвы и обратно он скататься сумел.
2,8-литровый156-сильный мотор от «мерса-280» прижился под длиннющим капотом как родной, ходовая от ГАЗ-3110 тоже хлопот не доставила. Впрочем, уже тогда возникла идея заменить ее на мерседесовскую.
Что ж, есть машины, которые дорабатывают годами. Это нормально. Хуже, если по прошествии энного количества лет судьбой героя рассказанной истории распорядились бездарно, пустив по рукам (не факт, что каждый новый хозяин лучше прежнего) или бросив в темном, сыром гараже, из которого уже не будет исхода…
Фото автора