«В конце концов – ворота рухнули. Люди висели на стенах, на портьерах, свисали гроздьями с балконов и иногда падали вниз.
Зал напоминал паровой котел, давление в котором превысило норму, и он вот-вот взорвется.» (А. Макаревич, "Все очень просто")
Так рассказывал Андрей Макаревич об атмосфере, царившей во время одного из рок-концертов, проходивших в Доме культуры «Энергетик» на Раушской набережной.
В 1970-е годы именно здесь находился Олимп московского музыкального андеграунда. Сегодня пополневшие и поседевшие рок-звезды с ностальгией вспоминают его и называют «колыбелью русского рока».
«Энергетик» имел бешеную популярность. Билеты сюда было не достать, нельзя было и опаздывать – иначе Вы просто не продрались бы сквозь толпу страждущих.
Барабанщик Владимир Полонский, участник ВИА «Веселые ребята» и «Самоцветы», вспоминает, как Александру Градскому пришлось однажды забираться по водосточной трубе, чтобы проникнуть в зал, на собственный концерт. (Молодого начинающего Градского тогда еще не знали в лицо).
Все началось в 1971 году, когда молодые группы приглашали выступать по выходным перед началом киносеансов (ДК банально хотел заработать).
Этих «малоизвестных» сегодня знает вся страна как корифеев российского рока и джаза - «Скоморохи» Градского, «Машина времени» Макаревича, коллективы Стаса Намина, Алексея Козлова.
Группы выступали прямо в зале, что было по тем временам новаторством. А в перерывах ютились в одной комнате, перегороженной фанерой на четыре зоны. И все делали своими силами, без всяких артистических райдеров, концертных менеджеров и т.п.
В. Полонский вспоминает:
«Я помню, как во время репетиции у нас поломался усилитель. Градский поковырялся, поковырялся, а потом, держа оба провода в руках, скомандовал: «Врубай!»
Я воткнул вилку в розетку. И вижу, что Саша начинает колбасой кататься по полу. И так его колбасило, пока я не догадался вытащить провод из розетки.
- Ты что делаешь?! - заорал он на меня.
- Да ты же сам сказал «Врубай!» - отвечаю...»
Продвинутые меломаны знали, что самые интересные концерты проходят на Раушской, 14 во время государственных праздников. Тогда еще и вход, как правило, делали бесплатным.
Правда, иногда это выходило администрации боком.
Однажды объявили бесплатный вход на концерт «Машины времени» и «Скоморохов», приуроченный к Дню Советской армии, 23 февраля.
За час до начала стало однозначно понятно, что пришла вообще вся Москва. Толпа заполнила не только весь двор «Энергетика», но и выплеснулась на большую часть набережной.
Народу набралось на четыре «Энергетика». В панике организаторы закрыли трехметровые железные ворота.
Но людей это не смутило, и они, как муравьи, лезли через ворота, падали вниз, раздирая джинсы об острые пики. Происходящее напоминало сцену взятия Зимнего…
Товарища полковника, который должен был держать речь на открытии праздника, просто отказались слушать. Градскому пришлось выйти на сцену и призывать зрителей к порядку и тишине.
А дальше началось нечто фантастическое.
«То, что творилось в зале, описать трудно. Сейчас уже всем известно, как следует тащиться под модную группу, чтобы выглядеть при этом достойно. То, что происходило тогда, шло изнутри у каждого и сливалось в бешеный единый порыв.
Я впервые ощутил сметающую силу рок-н-ролла.
Я испытывал абсолютное счастье и при этом легкий страх – когда тебя везут на заднем сиденье мотоцикла очень быстро и дух захватывает, а сделать уже ничего нельзя.
Все песни мы тогда выграли в два раза быстрее обычного - такой был завод» (А. Макаревич, "Сам овца").
При подготовке поста использованы книги: А. Васькин «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе», А. Макаревич «Все очень просто», А. Макаревич «Сам овца».
Было интересно? Пожалуйста, поставьте лайк и подпишитесь на мой канал! Спасибо за внимание!
Читайте на этом канале:
«Писающий мальчик» и «тараканы в банке»: 5 смешных прозвищ у памятников Москвы