В Москве, в начале войны, жила женщина. Её муж был летчиком, но она его не сильно любила, на их жизни это не сказывалось.
После начала войны её мужа оставили служить в Подмосковье и она ездила к нему каждый день. И вот она приехала в очередной раз, а сослуживцы мужа сообщили ей, что самолёт её мужа сбили и завтра будут похороны...
Она была на похоронах, там было три закрытых гроба. По возвращению домой её ждала повестка на рытье противотанковых рвов.
Она вернулась домой уже осенью. По приезду стала замечать, что за ней ходит молодой парень. Он был худой, изможденный, бледный, очень странной наружности. Она видела его часто, в магазинах, на улице.
Как-то вечером в её дверь позвонили. Это был тот парень. Он посмотрел на неё и сказал "ты и правда меня не узнаешь? Я же твой муж!".
Как потом выяснилось, его не похоронили тогда, гроб был пустой. Его воздушной волной отбросил на деревья, а он решил на фронт не возвращаться. Как и где он жил все это время она не стала спрашивать. Он рассказал, что свою форму оставил в лесу, а сам в заброшенном доме нашёл гражданскую одежду.
Они так и продолжили жить. Она все боялась, что бы соседи не догадались, но тогда многие эвакуировались из Москвы и поэтому все было хорошо. Ближе к зиме её муж сказал, что нужно сходить и зарыть его форму, что бы её не нашли.
Она взяла заступ у дворника, и они поехали. Дорога дальняя, на трамвае до Сокольников, затем через лес и вдоль ручья. К вечеру они добрались до места. Это была широкая поляну с огромной воронкой на краю. Уже темнеть стало.
Муж сказал, что он устал и что нужно закопать ту воронку, так как именно там была его форма. Она заглянула туда и увидела там комбинезон лётчика и начала закапывать. Муж её торопил, на улице было уже совсем темно. Что бы закопать воронку ей потребовалось около трех часов, а когда дело было сделано её мужа рядом не оказалось.
Она испугалась, начала его искать, но он как сквозь землю провалился. Бросилась бежать, к рассвету кое-как выбралась к трамваю, приехала домой и уснула.
Ей приснился её муж и поблагодарил, что она его похоронила...
