Москва. Зима 1986
Опять школа.
Самое лучшее в это время - поболеть.
Потереть незаметно градусник, претвориться бедненьким и несчастненьким, подловить доброе расположение мамы и вуаля: неделя без школы и ее злобных обитателей!
В большой комнате, где стоял телевизор, сдвигались друг к другу два кресла, получалась кровать. На письменный стол, возле кресел, ставились чай, сушки, сухофрукты, резанные яблоки и разные орехи.
Ребенок болеет! Ему самое полезное и вкусное.
Как же я любил так поболеть! Да и сейчас не против...
В этой комнате ещё стоит старое, черное пианино - инструмент четырехлетних пыток надо мной. Я победил в неравной схватке и не стал пианистом.
Яркий дневной свет косыми лучами упирается в ножки пианино и хромированную педаль.
Я слежу за пылинками, которые пляшут в лучах зимнего солнца. Задумчиво поедаю лакомства со стола. И снова погружаюсь в чтение. "Записки о Шерлоке Холмсе", " Три мушкетера", "Капитан Блад", а может быть "Карлсон, который живёт на крыше"?
Я всегда читал, всю жизнь, до определенного момента, связанного в будущем с событиями и сегодняшнего дня.
Мама уже на работе. Отец тихо собирается ему тоже скоро уезжать.
Наверное, домашняя тишина, размеренный ход дня, возможно скучный момент книги, но я опять погрузился в ненавистный дневной сон.
- Старик, я поехал, закрой за мной дверь!
Я подорвался, как мешком стукнутый, опять не понимая, что происходит!
- Стари-и-к! Ты уснул?
- Не! Все в порядке, - немного приходя в себя, говорю я, - иду, подожди!
Выскакиваю из импровизированной кровати и иду провожать отца. Жму руку, обнимаю, говорю "пока", закрываю дверь на задвижку.
Отец ушел.
Я дома один.
Я дома один?
Перед глазами ядерный апокалипсис! Выезжают из огромных жерл ракеты, взлетают из объятий дыма и пламени. Уносятся. Следующие, следующие, следующие!
Одни заходят в стволы, другие улетают, все повторяется.
Взрывы, взрывы, взрывы!
"Терминатора" я первый раз посмотрел году в 92, или позже. Так, чтобы Вы не подумали.
И все время пока я провожал отца я видел ускоренную трансляцию этого сна. Ракеты!!!
В этот раз умывание холодной водой помогло не сразу. Я провел в ванной не менее пятнадцати минут.
Что вообще это такое.
Что со мной.
Очевидно, прогрессирует.
Теперь кто кого?