«В один из дней я вдруг поняла, что не живу. Нет, я еще не умерла, конечно, – ем, сплю, какаю регулярно, но словно не живу. Дни складываются в года, года - в мелькающие десятилетия, отмеряя очередной рубеж: третий десяток, четвертый, пятый... а я все время чего-то жду. В детском саду ждала когда, наконец, пойду в школу, целыми днями училась произносить букву «р», без которой в школу не берут. Потом я ждала, когда стану пионером, смогу носить красный галстук и отдавать «салют». Ждала приема в комсомол, причастность к которому казалась мне тогда почти взрослой жизнью. С нетерпением отсчитывала дни до школьных каникул, особенно летних, чтобы не учиться и делать, что хочешь. Готовилась к вступлению в партию, но этого уже не случилось. Ждала дня рождения, Нового года, 8 марта, и вообще любых праздников, выделяющихся на фоне остальных будней и сулящих внимание и подарки. Ждала, когда окончу школу, поступлю в вуз и уеду далеко-далеко. Ждала принца на белом коне, любви, от которой вскипае