Часть 1-я
Тамара легко взбежала по ступенькам лестницы, открыла ключом дверь квартиры, поставила сумки с продуктами... Пятница! Впереди два выходных. И в парк обязательно выберутся всей семьей. Давно собирались.
И тут ее взгляд упал на голубой бланк телеграммы: "Еду. Встречай. Мама". Тяжело опустившись на стул у порога, Тома задумалась. Телеграмма, полученная от матери, унесла ее мысли далеко в детство. Тома помнила себя с четырех лет. Совсем еще кроха, одна из всех детишек военного городка, где служил отец, она возвращалась из детского сада... по расписке. Мама написала расписку-доверенность, согласно которой воспитатели могли отпускать Тому домой одну.
Дома четырехлетняя девочка, подставив табуретку к газовой плите, сама жарила себе яичницу, разогревала суп, если соседей по коммуналке не было дома... А что же мама? Чем она была занята? Мама работала в библиотеке до позднего вечера. Папа, будучи человеком военным, дни и ночи, пропадал на службе.
Тома долго-долго ждала вечерами маму и папу. Она любила играть в "дочки-матери", ведь ей так не хватало мамы! Сама Тома была замечательной "мамой". Она укладывала своего единственного пупса в коробку из-под обуви, положив туда матрасик из вафельного полотенца. Девочка неохотно оставляла "дочку", когда стрелка будильника подходила к цифре 9. Тома знала, что это время, когда она должна умыться, постирать носочки и лечь спать.
Свое кресло-кровать она очень не любила, оттого что деревянные подлокотники больно давили на спину. До сих пор она ненавидит такие кресла.
Сон уносил ее в сказочную страну. Там родители всегда были рядом с ней. Их можно было попросить почитать любимые сказки, спрашивать о чем угодно. Там не надо было идти в детский сад. Но сон заканчивался, наступало утро. Мама собирала ее в садик, строго наказывая слушаться воспитательницу и не бояться идти домой одной.
-Ты же совсем взрослая! - говорила мама четырехлетней Томе. Глядя на телеграмму, Тома вспомнила, как однажды зимой она долго стояла на крыльце дома, не имея сил идти в ненавистный детский сад. Ведь там ее не любили, потому что она плохо ела и не могла заснуть, когда все дети уже спали.
Слезы лились из глаз ручьями. Они превращались в сосульки и свисали с воротника ее шубки. Мама опаздывала на работу и буквально за шиворот тащила упирающегося ребенка. "Ты уже большая, не реви!" - укоряла девочку мама.
Вечером всех детишек забирали мамы и бабушки. А Тома всегда шла одна через лесок. Чтобы не было страшно, девочка громко пела. Однажды соседка увидела это возвращение домой и сказала маме: "Какой у вас веселый ребенок! Идет по лесу и песни распевает!" И мама с гордостью ответила: "Надо уметь воспитывать детей!"
Тома помнила эти эпизоды из детства до мельчайших подробностей. Она помнила, как тогда от страха сжималось сердце, и комок подкатывал к горлу... Телеграмма напомнила, что через два дня она увидит маму, которая и по сей день убеждена, что она была и есть лучшая мать. Повзрослевшая дочь много раз говорила, как не хватало ей материнской ласки и тепла. Но Мария Петровна, мама Томы, отвечала, что отдавала дочери все, что могла, забывая порой о себе.