Фильм "В бой идут одни старики" какой-то особый. Гений Леонида Быкова.
Удивительный актер, режиссер, сценарист. Поколение Тарковского и Шукшина. Родился и умер в Украине. 50 лет был его предел. Может быть лучшая его картина. Хотя была ещё "Аты-баты, шли солдаты..."
"Будем жить", говорили лётчики, направляя свой самолёт на составы поездов с немецким топливом. "Будем жить", говорили лётчики, выживавшие в самых тяжёлых воздушных боях.
А сама "музыкальная эскадрилья"... Высоко и музыкально.
А "Смуглянка"? Задающая и тон и ритм фильма. Появившаяся случайно, но ставшая одним из героев. А девушки, прилетающие на "кукурузнике" в мужское царство и превращающее его во что-то живое и стремящееся к жизни даже на войне, где правит всем смерть.
С чего начинается фильм? С любви к Украине. "Так что вы сегодня видели? Как же вы не заметили, мы же над моей Украиной дрались..." И украинский язык его принимается, как что-то очень близкое, почти родное. Хорошо, что Быков не дожил и практически не имел шансов дожить до сегодняшнего дня. Я уверен, для него все "это" было бы личной трагедией. Наверно такие фильмы дают энергию тому, чтобы не были порваны связи между родственными народами на уровне и личных, и государственных отношений.
Ну и потрясающие, а с годами выбивающие из людей моего возраста ничем не останавливаемые слезы финальные кадры и песня на стихи Роберта Рождественского "Даже не был я знаком с парнем, обещавшим: "Я вернусь, мама..." А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы - и грохочет над полночью. Толи гроза, Толи эхо прошедшей войны. Обещает быть весна долгой, Ждет отборного зерна пашня... И живу я на земле доброй За себя и за того парня. Я от тяжести такой горблюсь, Но иначе жить нельзя, если Все зовет меня его голос, Все звучит во мне его песня..."
А летчик "Маэстро" и механик "Макарыч" сидят у фарфорового обелиска двум погибшим девушкам из того "кукурузника". И мечтают о днях после войны, когда можно будет всех вспомнить тем, кто останется в живых. Говорят, что случайно попала в кадр собака. Но, именно с ней что-то рождается на пленке. Что-то что делает окончание удивительного фильма не похожим на "плакат". А тоже каким-то живым. Вечно живым.
