Лично я - паникёр. Но боюсь я коронавируса по двум вполне логичным причинам.
Во-первых, у меня было два воспаления легких, а значит, я в группе риска.
Во-вторых, я помню, как меня лечили от обычной пневмонии...
В основном вся медпомощь, тогда которую оказала мне отечественная медицина, свелась к оформлению больничного листа, а ведь это было еще до оптимизации. Кстати, и больничный мне не пригодился, но это потом...
А сначала больничный давать мне не хотели категорически.
Как принято сейчас говорить, "болезнь протекала бессимптомно".
Горло было умеренно алым, температура повышалась к 38 только к вечеру, приступы кашля были вообще по ночам, а хрипы в легких терапевт в старенький стетоскоп упорно не слышала.
Плохое самочувствие к симптомам вообще не подошьёшь, в общем, за две недели я трижды сходил ко врачу, трижды узнал, что я симулянт, и мне просто надо больше гулять и меньше курить ( я вообще не курю), и тогда я решил исцелять себя сам.
Я взял на работе двухнедельный отпуск, но всё же предпринял последнюю попытку, напросившись к другому участковому, коварно выдрав следы предыдущих посещений из больничной карточки.
Вообще, как я понял, лечиться лучше с утра. У врачей еще не так измотаны нервы, работает больше кабинетов, да и у больного больше здоровья для борьбы с медициной.
Новый терапевт, поражённая тем, что я не клянчу больничный, всё же заподозрила во мне честного человека и отправила на рентген.
Рентген-кабинет был в другой поликлинике, куда я добрался лишь тогда, когда там уже сформировалась здоровенная (по размеру, а не по диагнозам) очередь. В очереди все надрывно кашляли, чихали и стонали, а потому моё направление с пометкой "СРОЧНО!" проигнорировали как филькину грамоту.
Кроме того, "свои" там вообще шли вне очереди, поэтому посчитав количество присутствующих, частоту подхода внеочередных, и умножив это на время одного обследования, я понял, что мой черед придет как раз в полночь, но тут мне дико подвернулась удача.
Один из подошедших "своих"-больных был на костылях, с подвернутой ногой и подозрением на перелом, отчего сам не мог ни забраться, ни слезть, и я, как самый здоровенный (опять же, по уровню физического развития, а не состоянию здоровья), помогал ему с транспортировкой.
После снятия его со стола, я беспардонно вне очереди подсунул свои документы рентгенологу и легкие рентген-аппарату и сумел закрыть квест пройти обследование до конца работы кабинета.
Если бы, как обычно, я пришел ко врачу после своей работы, или просто послушно ждал в очереди, то шансов бы у меня не было.
Отмотав почти полную лечебно-трудовую смену, я отправился домой, лечиться силой своего иммунитета, так как лекарств мне прописано не было.
Самолечение дома шло неважно. День лёжки на бульончике не дал никакого улучшения. В среду мне было даже хуже, чем в понедельник, и я решил проигнорировать ранний визит к врачу. Однако, поспать мне не дали. Звонили с работы.
До сих пор не понимаю сложную логистическую схему, но участковая, к которой я не пришел на приём, позвонила не мне по домашнему телефону, а искала меня через место работы. Не знаю, что она наговорила нашему отделу кадров, но мне они звонили с угрозой, что уже оформляют прогул, поскольку я игнорирую врачебные вызовы, не имею надлежащим образом оформленного больничного, а возможно, ещё и потенциально заразен. В общем, выход у меня один, в за полчаса, до конца приема успеть в поликлинику.
То, что у меня отпуск, а никакой не больничный, и прогул мне не положен, до меня дошло только уже на полпути. Поворачивать было поздно, я пришел, подремал еще в очереди до конца приема, а потом стойко выдержал и радость внезапно обнаружившей меня участковой и истерику главврача.
Оказалось, рентген выявил у меня воспаление легких в запущенной стадии, и согласно каким-то внутренним правилам МинЗдрава меня должны были госпитализировать немедленно по подтверждении диагноза, еще позавчера, что у них долго не получалось, сначала по причине отсутствия рентгена, потом приёма, а потом меня.
Поэтому меня искали с привлечением невероятных сверх-усилий, удвоенных еще тем, что дубликат карточки с телефоном и адресом где-то благополучно протеряли.
У меня не было сил вникать в эту логистику, поэтому я мужественно выслушал все обвинения, что я запустил болезнь и не думаю о своем здоровье, а думаю только о себе, и вообще, за умерших их ругают.
Мне было немного стыдно, что я создаю столько проблем медицине, и я попросился домой.
Но на мою просьбу отпустить меня, так как я сорвался без документов, денег, телефона и не выключив чайник, санитары недобро усмехнулись и стали заходить со спины. Пришлось смириться и под конвоем спуститься до кареты 03, на которой меня быстро и с комфортом довезли в больницу на конец города.
В больнице мне сразу не понравилось. Дело даже не в том, что меня на довольствие ставили только с завтрашнего дня, а значит сутки предстояло поголодать. И, наверное, даже не в том, что кастелянша наорала на меня, что я приехал неподготовленным, без собственного постельного белья, треников и тапочек.
Хуже всего было в том, что в палате, кроме меня жили (именно жили, а не лечились) пять бомжей. Ну да, обычных бомжей, со всеми их атрибутами, запахами, привычками и поведением.
Зима выдалась на редкость холодной, и они решили провести её с небольшим комфортом.
Вообще, зря я так. Бомжи оказались неплохие ребята. Выслушав мою историю, они посмеялись и рассказали мне с десяток сравнительно честных способов симуляции болезни, начиная от банального щелчка по головке градусника (не повторять! при низком скиле можно разбить!) до сложных алхимических мазей на основе йода и соли, которые повышали температуру как локально, так и в целом.
Самые продвинутые методики симуляции далеко превосходили возможности монахов Шаолиня и йогов шивананды, и позволяли по желанию вызывать у себя практически любой симптом, вплоть до подозрения на внематочную беременность и послеродовую горячку.
Затем они познакомили меня с внутренним распорядком и способами его игнорировать, сводили на кухню и даже отжали у кого-то для меня паёк.
В общем, наша дружба зашла так далеко, что вечером я даже выпросил у них денег на такси до дома, съездил и привёз вещи, необходимые мне для комфортного пребывания, а им курева.
Следующий день прошел без происшествий. В смысле, вообще. Врачи и медсестры нашу палату обходили, бомжи прониклись и старались меня не беспокоить, тихонько курили в окошко и играли в картишки почти без комментариев, я пытался спать.
Почему мне нельзя было спать дома, я пытался не думать. А зря.
В пятницу был обход, и лечащий врач был крайне удивлен, как я жаловался на самочувствие. На фоне бомжей, которые мастерски демонстрировали крайнюю тяжесть заболеваний, но были абсолютно довольны свалившимися на них уходом и заботой, я выглядел бодрячком, но проявлял непонятную неудовлетворенность именно лечением.
- Антибиотики вам колют? Таблетки дают? Капельницы ставят? Что вам еще надо то?
На мой пораженный взгляд и энергичное отрицательное кивание, он удивился еще сильнее и показал записи в журнале - вот же мол, записано,
процедуры, все дела.
Я продолжал своё отрицалово, и возмездие пришло ко мне через час после его ухода. Пришла медсестра, недобро спросила, кто тут уколов недополучает, и поставила мне уколище сразу за два дня.
Да так, что отмеченное её нежной дланью полупопие до сих пор нервно вздрагивает на приближение шприца.
От капельницы в её же исполнении меня категорически отговорили бомжи, сбегав и приведя мне в качестве живого предостережения какого-то своего другана с огромным синяком на месте руки.
Таблетки, напротив, советовали брать и копить, чтобы выпить все разом вечером, "ибо так сильнее вштыривает". Так что от таблеток я тоже отказался.
Остаток дня я посвятил самодиагностике и консультациям со знакомыми студентами-медиками. Один из бомжей вечером даже сбегал куда-то и притащил мне мою карточку, из которой я сфотографировал назначенный мне курс.
К слову, бомжи же подтолкнули меня к самоволке. То есть они, напротив, отговаривали, пока я сомневался. В выходные, заверили меня, никого из персонала нет, кроме крайне лояльного охранника, много больных уходят, а значит порции в столовке больше, а ещё они, т.е. бомжи, собираются устроить крутую вечерину, запасена "бояра", димедрол и приглашены знакомые девчонки из эпидемиологии.
В общем, с грустью в голосе я сослался на важные дела и уехал домой.
Только не подумайте, что это остановило лечение, скорее ускорило. Закупив по фото из карточки нужные антибиотики, я сумел занедорого договориться насчет уколов с ветеринаром, у которого был кабинет в нашем доме.
Уколы он ставил так, что я не чувствовал ничего. Вообще ничего.
На мое подозрение он заметил, что ставить уколы так, как в больнице, он умеет. но не имеет возможности, ибо его обычные больные терпеть не приучены и могут и пальцы откусить.
Но мне, так и быть, он стал ставить чуть чувствительнее, по крайней мере я понимал, что идёт лечение, а не просто он любуется мною без трусов.
А в понедельник я спалился. Глупо и опрометчиво. Нет, в палату я успел проникнуть заранее и незаметно, но выяснилось, что застукали меня еще раньше, в транспорте.
Там я занял неудобную позицию, и вместо того, чтобы тихо затаиться в уголке, развернулся лицом к людям и играл в мысленную игру "отгадай профессию". В общем, пытался понять, кто вместе со мной едет в больницу. И не отгадал.
Лечащий врач, тот самый, который удивлялся, что я неудовлетворен лечением, без маски оказался внешне очень молодым мужчиной с жестким лицом, которое я с большим ожиданием увидел бы у полицейского или военного, а не вот так вот. В трамвае он меня только заподозрил, а вот при обходе...
В общем, ничего нового он не сказал, всё это я слышал ещё от своего участкового терапевта №2, что нас лечат-лечат, а мы - не ценим-не ценим.
В пример он мне привел бомжей, мужественно страдавших после воскресной попойки, а в упрек - ещё и мою грязнющую постель.
Я догадывался, почему моя постель, которая единственная пустовала в выходные, такая грязная, и в чем она измазана, и это послужило еще одним демотиватором лечения.
Когда доктор начал стращать меня, что он лишит меня больничного и выгонит из больницы, я тут же согласился и стал на этом настаивать.
Потом зав.отделением долго искал больничный в моих документах, ожидаемо его не нашёл, заподозрил свой косяк и начал уговаривать меня остаться, обещая мне палату с "нормальными людьми", лояльную санитарку и даже поменять бельё за счет больничного фонда.
С чем это было связано, я не понял, видимо опять какими-то правилами,
но я сумел выторговать у него открытие больничного задним числом с пятницы (прошлой) и свободное посещение, и взамен всего лишь присутствие на пятничном (следующем) обходе и отсутствие кляуз.
Ну и он тоже оказался нормальный мужик, даже чуток скорректировал мне лечение, посоветовав более дорогие, но эффективные антибиотики, вместо тех, что назначают в больнице по умолчанию, курс восстановления после них, витамины и ещё что-то полезное.
Закончилось все тоже хорошо, ветеринар ставил мне уколы всю неделю,
и в пятницу меня уже реально выписали, на радость всем, даже бомжам.
Для закрепления результата мне дали ещё недельку больничного сверху.
Правда, на предприятии мне объяснили, что поскольку я шляюсь где попало, когда меня врачи через генерального директора ищут, значит, не так уж я и болен, и вообще. работа сама себя не отработает, а зарплата сама себя не заплатит...
Но это уже другая история, к медицине отношения не имеющая.
(прочитав комментарии, решил дополнить следующим:
1) я не пытался опорочить наших врачей, и вызвать в отношении их какие-то недобрые чувства. Если вы это увидели где-то в тексте намёк на это, то это ваша личная трактовка.
2) я пытался обратить внимание к проблемам медицины в целом, к тому, что коронавирус, будь он трижды неопасней гриппа, может унести кучу жизней, просто потому, что наша медицина заточена не на здоровье, а на "оказание услуг медицинского характера".
3) описанные события происходили в крупном подмосковном городе в начале 2000-х, но уточнять я не буду, поскольку мне там еще жить, работать и болеть.
4) часть моих проблем (в больнице) была связана именно с отсутствием больничного, потому как срабатывала системная настройка - "нет больничного-> нет работы -> бомж?".
5) а больничный мне не оформляли, потому что были проблемы со страховыми полисами тогда, как раз менялись правила мед.страхования и были очень жесткие условия по выдаче больничных.
Другие мои статьи на тему медицины - ниже, а воообще, о жизни, выше, через клик по "скрытому смыслу". Спасибо за внимание.
Как бесплатная медицина может быть дороже платной.
Карантизмы или Особенности национальной самоизоляции