Это случилось под Кенигсбергом. Двадцать второго февраля 1945 года тринадцать человек – саперы, радисты, разведчики – сели в самолет, чтобы выполнить очередное военное задание. За спиной освобожденный Ленинград, Эстония, Белоруссия. Советские войска километр за километром освобождали родную землю. И уже никто не сомневался, что Победа за нами! Однако суровые военные будни продолжались, атаки по-прежнему были безжалостными, ежедневно сотни советских солдат не возвращались из боя.
Самолет набрал высоту. Ехали молча. Сосредоточились на предстоящем задании. Вдруг взрыв…
Второго марта 1945 года Ягафар Бикулов пришел в себя. Он был в госпитале. Доктор сказал, что у него сильнейшая контузия. Молодой разведчик почти ничего не мог вспомнить. Уже после ему рассказали, как вечером двадцать четвертого февраля (спустя два дня после взрыва!) его вытащили из реки, погрузили на подводу вместе с телами других убитых солдат и повезли хоронить. Каким-то немыслимым образом парень обозначил, что его списывать со счетов рановато, он жив! Солдата в бессознательном состоянии - ранение, контузия, ушибы, переохлаждение – немедленно доставили в госпиталь. В течение двух с лишним месяцев военные врачи, санитары самоотверженно пытались вернуть его к жизни, и у них получилось! Разведчик открыл глаза и попросил воды.
Спустя время Ягафар Ахметгалеевич вспомнил все, даже то, что именно парашют, зацепившийся за деревья во время его падения, спас ему жизнь. Однако и по сей день для него остается загадкой, как удалось ему не замерзнуть на смерть в ледяной февральской воде… Судьба? Удача? Божий промысел?...
Ягафар Ахметгалеевич о войне говорить не любил, рассказывал без подробностей, вскользь упоминал о ранениях, полученных в боях. Разведчик – это не просто профессия, это особый склад ума, заточенный в течении долгих военных мыслить иначе. Лишь однажды мне удалось разговорить этого человека и рассказать некоторые подробности.
Из тринадцати ребят из Башкирии Ягафар Бикулов тогда, в сорок втором, был единственным, кого признали годным в разведчики. Нельзя сказать, что на тот момент он был обычным призывником, за плечами у Бикулова была служба в спецвойсках в Таджикистане, где он контролировал таджикско-афганскую границу. И, тем не менее, опытным воякой молодого разведчика вряд ли можно было назвать. Дальше несколько месяцев в 436 разведывательно-диверсионной школе в Измайлово и на фронт, в самую гущу событий. Боевое крещение Ягафар Бикулов получил в рядах 99 гвардейского полка.
«Мы были переходными, не числились ни в одном из полков, у нас было свое командование. Генералы самых разных фронтов выдавали нам задание – мы выполняли. Сегодня здесь, завтра там. Подрывали мосты, железные дороги, связывались с партизанами, выясняли ситуацию, сложившуюся в тылу у противника, и докладывали о ней командованию для разработки дальнейшей стратегии ведения боя. Участвовали в сотнях специальных операций. Тесно сотрудничали с партизанами» - скупо поведал он о своих подвигах в Великой Отечественной войне Ягафар Ахметгалеевич. И никаких подробностей, хотя с тех пор прошло почти семьдесят лет – военный разведчик даже в солидном возрасте остается разведчиком! Между прочим, навыки, полученные Бикуловым в военные годы, спустя несколько десятков лет не раз помогали ему наладить поставки необходимых материалов на предприятие в самые сложные перестроечные годы, но это уже другая история.
Война для Бикулова закончилась чуть раньше, тогда под Кенегсбергом, когда противник подбил их самолет. Два с лишним месяца в бессознательном состоянии, еще неделя, когда он в госпитале мучительно вспоминал, что же случилось и, наконец, долгожданное известие о Победе! После Ягафар Ахметгалеевич некоторое время служил комендантом в Латвии, в городе Елгава. Оттуда он был демобилизован и вернулся на родину в Башкирию, чтобы начать строить мирную жизнь.