Перелистав томики подшивок 70-х, прихожу к выводу, что всю тематику общественной жизни можно свести к журналистской акции 1974-го. Пресс-рейд «Время подвига трудового – пятилетки решающий год» посвящен предстоящему комсомольскому съезду и 50-летнему юбилею ВЛКСМ. Поставив себе задачу показать вклад трудящейся молодежи края, журналисты за три месяца проедут по огромной территории, чтобы познакомиться с героями своих будущих публикаций. Начинают с Николаевска-на-Амуре, следом – Охотск, Амурск, Комсомольск, Советская Гавань, Чегдомын, Ленинский район ЕАО, Вяземский, Биробиджан. Рационализаторы, победители соцсоревнований, бригады, работающие по злобинскому методу, НТТМ, ЧОН… О чем это? Да о людях же. Правда, с точки зрения государственной политики. Риторика и люди правильные, и кажется, что жизни нет, а есть сплошные трудовые подвиги, дружественные страны и злые капиталисты.
И именно в это время в редакции работает знаменитый клуб любителей фантастики «Фант», ведутся разговоры и разносы о «звучащем нерве струны» («МД XXI век» подробно рассказывал об этом ранее), а в пресс-рейды отправляются автопробегом по краевому бездорожью. Жизнь между строк гораздо насыщенней и ершистей, что ли, чем выглядит с полос.
Ну вот такой забавный случай из протоколов редколлегии. Разбирают ситуацию с нештатным автором Мошкарой-Раменским. Уже после фамилии можно остановиться. Но… был он командирован на неделю в п. Чегдомын… Материалов не прислал, аванс прогулял, с работы уволился, с квартиры переехал. Сгинул, одним словом, в неизвестном направлении. Полтора года искала его редакция, слала запросы. Все безрезультатно.
Деньги у редакции государственные. За них требуют строгого отчета, но на оргработу не жалеют. Газета ведет и участвует просто в несметном количестве конкурсов и соревнований.
Из протоколов редколлегии 1974-75-го: «приобрести призы победителям конкурса эрудитов, проводимого газетой, лично-командного мотокросса на приз «Молодого дальневосточника», победителю творческого конкурса «Память» и «Объектив», самому молодому участнику краевого конкурса «Молодые голоса», краевых конкурсов животноводов, токарей, мастеров машинного доения, электросварщиков, участницам чехословацкой молодежной делегации, лучшему распорядителю танцевального вечера на зональном конкурсе бальных танцев, на приобретение учрежденного редакцией кубка лучшему бомбардиру краевого чемпионата по футболу, самому техничному игроку зонального турнира «Кожаный мяч»…
Всего-то полтора года, а сколько событий, встреч? А сколько историй осталось «за кадром»?
Все они будут рассказаны позже, после 1985-го. А пока настоящую жизнь приходится искать среди заголовков вроде «Монолитная сплоченность» или «Установлен комсомольский контроль», читать «Компромисс» Довлатова или «Ангела на кончике иглы» Дружникова и гадать, на какие компромиссы шли коллеги 70-х. Может быть, поможет, вызовет некоторые ассоциации.
Автор Ирина Северцева