Мама была в восторге, когда родился наш первый ребенок, еще одна девочка! Это заняло целое поколение, но генетическое колесо рулетки наконец-то вращалось по маминому желанию.
Мы с женой были бы одинаково счастливы и с мальчиком и с девочкой. Важным для нас было то, что мы чувствовали себя совершенно невежественными в отношении воспитания детей и были изолированы от наших семей, оставшихся за полярным кругом. Конечно, мы прочитали все книги для молодых родителей, но это почти ничего не значило, так как эта маленькая девочка, эта совершенно новое создание - наша прекрасная Мари - извивалась и кричала детской кроватке.
Почему она кричит? Она больна? Голодна? Ей неудобно?
Я помню это чувство абсолютного ужаса незнания, страха, что я не держу ее правильно, что что-то может сломаться. Когда мы с женой впервые купали малышку, это было не радостно, как я и думал; это было ужасно! Что если Мари выскользнет из наших мыльных рук, нахлебается воды и утонет? Ночью, когда малышка лежала в своей колыбели, я лежал без сна, напрягаясь, чтобы услышать ее дыхание...
За это время наш телефон стал очень важным для нас, потому что в темном сердце Питерской ночи это была наша единственная связь с моей мамой. Телефон был нашей горячей линией для всего, вязанного с материнством. В уверенности, знаниях и твердости моей мамы было что-то особенно обнадеживающее. Мы узнали, что Мари не так - то легко сломать. Младенцы каким-то образом переживали омовение, смену пеленок и всевозможные болезни на протяжении тысячелетий, и Мари тоже со всем справится. Горячая линия бабушки работала, линия от одного города к другому, голос опыта, чтобы вести нас через бурные воды родительства. Но в более широком смысле - линия, которая простиралась через сотни и тысячи лет, возможно, до самой Евы.
Когда мама держала Мари, она сияла. Широкая радостная улыбка с зажженными глазами. И Мари, независимо от того, в каком настроении она была до этого момента, сияла в ответ. Она ворковала от восторга. А кто бы не?
Видите ли, бабушки - это клей мира. Они - те, кто с нами через всю боль, горе и счастье. Они хорошо воспитали своих детей, и теперь все возвращается к ним; мудрость, которую они посадили как молодые родители, теперь расцветает. Они могут все - успокаивать, быть сильным, мягко касаться головы ребенка, чтобы даже одно прикосновение успокаивало его. Они знают, какая температура должна быть в бутылочке. Они знают значение каждого типа плача, они могут читать по детской какашке, как мистики, анализирующие чайные листы, чтобы предсказать будущее, наступление или отступление болезни, или что угодно. И пока они с нами, все будет хорошо.