Мне часто приходилось слышать, как говорят о Рэе Брэдбери: что он волшебник, что он сказочник. Но для меня его проза не похожа на узорчатые, сверкающие сказки; нет, это моментальный фотоснимок чертовски хорошего фотографа, которому удалось запечатлеть сочные, яркие краски, чёткие, почти звучащие образы, силу движения, которое на миг замерло. Или — ещё лучше — это похоже кинофильм, отснятый на старой плёнке, с зернистыми и тёплыми-тёплыми кадрами. Вот одна картинка, вот другая, вот третья. Эпизоды, над которыми поработали с душой, убрали всё лишнее, оставили самое-самое, к чему хочется потянуться, и припасли немного загадки в конце.
Очень давно я приобрела себе сборник рассказов Брэдбери "Золотые яблоки Солнца", прельстившись искристым названием. Прочитала только сейчас, в вагоне поезда и под стук железной дороги: в отпуске захотелось прочитать-увидеть конкретные картинки, с фактурой, настроением и лёгкими, парящими смыслами. И писатель дал мне именно то, чего я и просила. Делюсь с вами теми рассказами, которые зацепили меня больше всего:
- "Апрельское колдовство". Весна, журчание воды и юной горячей крови в венах, влюблённость девушки-колдуньи и надежда.
- "Пустыня". И снова любовь, но крепкая и обдуманная. Путешествие в чёрно-звёздную холодную пустоту, голос, который звучит, преодолевая световые года, слёзы прощания, трепет и неизведанное.
- "Убийца". Мольба о тишине, безумная, но довольная улыбка. И шум, несмолкаемый шум вокруг, отбирающий у человека право на покой.
- "Вышивание". Руки, которые за всю жизнь делают так много, и мощная, ядовитая стихия, в которой они сгорают.
- "Электростанция". Отчаяние и откровение, вновь обретённая жизнь, которая током бьётся в крови, насыщает весь организм.
- "Луг". Просто притча о том, что города-страны-люди едины. Все мы, как лоскутки, сшиты в одно покрывало мира.
- "Мусорщик". И снова тема войны, и снова война — кучи трупов, которые нужно как-то собрать и куда-то свалить, и ничего более.
- "Золотые яблоки Солнца". Что это? Ещё одно сказание о Прометее, только Прометей теперь в скафандре и мчится к огромному огненному шару в космосе? Может быть, и так. Но история эта хороша и красива.
P. S. Как же приятно мне было узнать, что многие из рассказов этого сборника я уже видела на сцене — нашего новосибирского театра "Глобус", в стоящей постановке "Послезавтра". Это было ярко, правдиво и глубоко.