Есть такие случаи в автомобильной истории, когда имя модели целиком интегрируется в мировое коллективное бессознательное.
Land Cruiser. Эти внедорожники Toyota можно увидеть везде — от конвоев террористических организаций до парковки ближайшего торгового центра. Кроме того, Land Cruiser претендует на звание самого долговечного постоянно используемого шильдика за всю историю: Toyota впервые использовала его в 1955 году.
Range Rover. Эти британские внедорожники попадаются, возможно, и реже, чем их коллеги из Toyota, однако их авторитет в мировой общественной жизни не поддается сомнению.
Mustang. Американский золотой век середины 50-х — начала 60-х годов. Их продукция носит глобальный характер, а Mustang — беспрецедентный молодежный хит — до сих пор отдается эхом по всей планете.
Mini. 60-е годы стали пиком автомобильного движения в западном мире, и есть всего один автомобиль, способный бросить вызов Mustang в вопросе культурного доминирования: крошечный Austin Mini. Эта машина засветилась в несчетном количестве фильмов и очень точно отражала дух своего времени. Mini — это слово десятилетия, а сама машина — в центре исторического веретена.
Model T. Покажите кому-нибудь черно-белую фотографию любого автомобиля, сделанную до Второй Мировой войны, и вам ответят, что на ней Ford Model T (высок шанс, что угадают). В 1920 году каждый второй автомобиль, проданный в мире, был Model T.
Civic. Нельзя недооценить ту революционность, которую принес с собой Civic в 70-х годах. Он стал аспирином для мира, погрязшего в нефтяном кризисе. Маленькая Honda оказалась настолько хороша, что безболезненно сохранилась до наших времен.
Rolls-Royce. Да, пусть это название целого бренда, но любую их машину можно считать беспрекословным признаком богатства и власти. Владельцу даже необязательно называть модель... Достаточно сказать Rolls-Royce, и собеседнику все становится понятно.
Corvette. Мы можем допустить, что есть люди, не знающие, где и кем эти машины производятся. Однако даже они наверняка будут знать, что речь идет о знаменитом спорткаре.
Jeep. Имя, ставшее нарицательным для целого сегмента. Родовой термин, означающий убийцу бездорожья. Интересно, что изначально «Джипы» строились другими компаниями — Willys и Ford, а дизайн был разработан небольшой фирмой Bantam.
Beetle. Этот Volkswagen настолько стандартизирован, что может использоваться в качестве единицы измерения. Beetle переводится на все языки и катается по всем странам. Попросите собаку описать автомобиль, и она пролает нечто, похожее на Beetle.