Субботним утром Колька Осипов выехал на «Урале», мотоцикле, со двора, слез с него и пошёл закрывать за собой ворота. Он собирался съездить в Белореченск, райцентр. Белореченск находился в двадцати километрах от села. Кольке надо было купить аккумулятор для своего «Москвича-2141», который стоял во дворе под навесом. В это время подошла соседка баба Маша.
- Коляша, - спросила она, - ты случаем не в Белореченск собрался?
- Туда, баба Маша, - ответил Колька. – Аккумулятор надо купить. А что хотела? Лекарств каких в аптеке посмотреть?
- Лекарств не надо, а вот поспрашивай-ка в аптеке прибор такой. Сейчас достану, у меня на бумажке записано. Мудрёное название, сразу не выговоришь.
Баба Маша достала из кармана кофты небольшой листок и подала его Кольке:
- По телевизору смотрела. Уж шибко хвалят. Почти от всех болезней помогает. Если есть в аптеке такой, то купи мне его.
- Так он, баба Маша, дорогой, поди. У меня, может денег не хватить.
- Так я тебе сейчас принесу, подожди.
Баба Маша пошла домой и минут через пять вернулась.
- Вот тебе десять тысяч, - сказала она, протягивая Кольке деньги. – Должно хватить.
- Хорошо, баба Маша, - сказал Колька. – Если будет, куплю.
Колька забрал деньги, забросил в люльку сумку и, сев на мотоцикл, отъехал от дома.
Вернулся он из Белореченска только на следующий день, под вечер. Без чудо-прибора от всех болезней, без аккумулятора и почти без денег. В Белореченске Колька встретил своего давнего приятеля Серёгу - раньше учились в одном классе. Вот с этим Серёгой, который работал теперь телемастером в Белореченском доме быта, они и загудели на всю катушку, пропив все деньги, в том числе и десять тысяч, которые дала баба Маша.
- На, возьми, - сказал Кольке Серёга, когда тот собирался в дорогу. – Скажешь бабке, что прибора в аптеке не было, а были только такие, но сказали, что ещё лучше.
И Серёга подал Кольке красивую пластмассовую коробочку, которая представляла собой обыкновенный антенный усилитель. На коробочке с одной стороны было написано «IN», а с другой «OUT».
- А как в розетку бабка будет включать? – спросил Колька.
- Скажи, на встроенных батарейках работает. На атомных, на сто лет хватит. Немецкий, скажи, прибор, по-русски называется «Супердоктор», от всех болезней. Последнее достижение немецкой медицины, нанотехнологии.
- Ладно, давай, - согласился Колька. – Может, прокатит. Через четыре дня получка. Приеду на следующих выходных и куплю бабке настоящий прибор.
- Ко мне заезжай – я тебе пятёрочку подкину. Пополам расходы поделим. У меня калым на днях хороший намечается.
С антенным усилителем в полиэтиленовом пакете, Колька зашёл в дом к бабе Маше.
- Никак купил! – обрадовалась соседка.
- Купил, баба Маша. Только другой. Но сказали, ещё лучше. Немецкий, «Супердоктор» называется. От всех болезней лечит. И в розетку включать не надо, на вечных батарейках работает. Прикладываешь его к тем местам, которые болят. Но не больше десяти минут. Можно три раза в день. А того прибора в продаже не было. Сказали, через три дня будет. Я этот взял. Попробуй пока, полечись. А в субботу я в Белореченск снова съезжу и куплю тебе тот, который ты хотела. А этот себе заберу. Тоже полечиться надо – что-то в коленке ноет и пощёлкивает.
- Ну, давай, полечусь, попробую, - согласилась баба Маша. - Как, ты говоришь, им лечиться-то надо?
И Колька еще раз рассказал, как надо правильно лечиться немецким «Супердоктором» и даже показал на себе.
На следующий день, вечером, после работы, он зашёл к бабе Маше.
- Ну как, баба Маша? – спросил он. – Помогает?
- Ой, Коляша, прям так хорошо помогает! И спина болеть меньше стала и голова. Приложу его и чувствую, как волны от него идут, лечут. Немножко, правда, пощипывает, но хорошо помогает! Недаром «Супердохтур» называется.
- Не зря, значит, купил, - сказал озадаченный Колька.
А в субботу он еще раз съездил в Белореченск, где купил настоящий прибор для бабы Маши и аккумулятор для своего «Москвича».
- Вот, держи, баба Маша, купил. Какой ты хотела, - сказал он, зайдя в дом к соседке и поставив на стол коробку с прибором.
- Ты немецкий-то «Супердохтур», Коляша, пока не забирай – сравню, какой лучше. Можно? – попросила баба Маша.
- Конечно, можно. Сравнивай, лечись на здоровье.
- Распакуй, Коляша, новый-то, если не торопишься, да расскажи, как им пользоваться, а то я сама-то не соображу.
Колька вытащил из коробки прибор и принялся читать инструкцию.
Через пару дней он снова зашёл к бабе Маше, чтобы забрать свой «Супердоктор». Но баба Маша воспротивилась:
- Оставь, Коляша, мне немецкий, который «Супердохтур». Этот помогает, но не так. «Супердохтур» лучше. Ты ещё молодой – у тебя болячек меньше.
- Забирай, баба Маша, оба. Дарю! – сказал Колька. – Лечись.
- Ну, спасибо тебе, Коляша!