Роман «Это я — Эдичка» я прочитала в тринадцать лет. Тогда мне все это показалось беспредельно и скандально смелым. О том, что этот текст был написан большим и, несмотря на эмиграцию (с 1974 года — Нью-Йорк, с 1980 по 1990 годы — Париж), очень русским писателем, я не задумалась. А сейчас почему-то пришло. Большое видится на расстоянии.
У любого большого писателя есть свой колодец, откуда можно черпать. С колодцем Лимонову повезло. Он успел поработать грузчиком, монтажником-высотником, строителем, сталеваром, завальщиком шихты, обрубщиком, книгоношей в книжном магазине, даже занимался пошивом джинсов. Ну, и активная политическая деятельность конечно.
В книге Евгения Додолева «Лимониана, или Неизвестный Лимонов» есть упоминание о том, как в 1993 году Жириновский предложил Эдуарду Вениаминовичу пост главы Федерального бюро расследований при своем теневом кабинете. Предложение было принято. «Независимость свою я не потерял, я не член ЛДПР, однако следует понимать, что политика есть действо коллективное», — скажет потом Лимонов.
В 1993 году он основал Национал-большевистскую партию. Принимал участие в боевых действиях в Югославии на стороне сербов, в грузино-абхазском конфликте на стороне Абхазии, в молдавско-приднестровском конфликте на стороне Приднестровской Молдавской Республики. В 2000 — 2001 годах якобы готовил вооруженное вторжение в Казахстане для защиты русскоязычного населения. Постоянный участник Маршей несогласных (2006 — 2008 годы). И это далеко не все.
«…Уж сколько ругали его. Сперва пытались приручить одни, интеллигенты, леваки. Потом другие, патриоты. Но он всегда ускользал…» Так о Лимонове написал поэт и эссеист Дмитрий Воденников. И ведь действительно, бунтующий и несогласный, непокорный и нарочитый, но как будто всегда немного сомневающийся, сверяющий свои действия с каким-то своим внутренним каноном и готовый в любой момент сорваться.
И еще все время пишущий.
Сначала были стихи, потом проза и позже журналистика. Псевдоним «Лимонов» ему, кстати, придумал художник-карикатурист Вагрич Бахчанян, настоящая фамилия у Эдуарда Вениаминовича была Савенко.
Политик и оппозиционер, поэт и прозаик, публицист и драматург, эссеист и философ. И все равно почему-то так и тянет заглянуть куда-то за биографическую справку в обычное, теплое, человеческое. Но туда уже не заглянешь, пусто, ускользнул.
«… Я думаю, вам уже ясно, что я за тип, хотя я и забыл представиться. Я начал трепаться, но не объявил вам, кто я такой, я забыл, заговорился, обрадовался возможности, наконец, обрушить на вас свой голос, а кому он принадлежит — не объявил. Простите, виноват, сейчас все исправим...»
В смерти больших поэтов наблюдается одна небольшая странность. В то время, как поэтическая белковая оболочка покидает этот мир и на радость некрофагам начинает планомерно гнить, голос поэта почему-то за ней не спешит. Но еще страннее то, что со временем этот голос начинает звучать все громче и громче.
Весна - пора любви…
Весна - пора любви
и легких китайских построек
Пора туберкулеза
Кактус отпочковался
Молодые горячи
и жмутся по темным углам
Петя хватает Нину юной лапой
чтобы решиться потребовался год
И как мило
как непостоянно
шумит утром чайник
предвещая великие перемены
Эдуард Лимонов (1943-2020)
