Димка всегда хотел быть военным, танкистом, как папа. Отец прошел всю Великую Отечественную. Родился в 1922 году. В 1941 году окончил школу, 21 июня был выпускной бал. А на следующий день началась война. Нежданная, негаданная, она налетела, как смерч, разбив на осколки миллионы жизней. Отец вместе со своими однокласниками поспешил в районный военкомат, с просьбой направить их на фронт, но его сначала отправили на обучение в Челябинское танковое училище, которое он окончил в 1942 году. Там, в Челябинске, он познакомился со своей будущей женой. Потом, на фронте, в короткие передышки между боями, отец писал ей скупые солдатские письма. После училища отцу присвоили звание лейтенанта и отправили на передовую. Он прошел от Сталинграда до Кенингсберга. Довелось участвовать в Курской битве, в боях за Днепр, освобождать Украину, Литву, Польшу, Восточную Пруссию. Несколько раз горел в танке, попадал в окружение, прорываясь с нечеловеческими усилиями, был ранен, но всё равно доходил до своих. "Ты знаешь,-сказал папа однажды сыну,-там я поверил в Бога, и, видимо, он верил в меня". У отца было много наград, но он не любил их носить, говоря, что воевал не за железки.
После демобилизации в 1947 году, он вернулся в Челябинск, разыскал ту, единственную, которая ждала его эти годы. Они поженились. Молодая семья переехала на малую родину отца, в Воронеж. Здесь родились две дочки и, такой долгожданный, сын. Отец обладал исключительным характером: весёлый, добрый, отзывчивый, он безумно любил своих детей. С сыном он играл во всё: в машинки, собирал конструктор, в настольные игры, на улице они гоняли в мяч, ходили на рыбалку. Отец часто рассказывал о войне, а Димка слушал, раскрыв рот, и думал, какой ад пришлось ему пройти, какие страшные испытания вынести. "Мы своё пережили, лишь бы вас миновала чаша сия"—повторял папа.
После девятого класса Дима поступил в Саратовское танковое училище. Ещё в детстве он решил связать свою жизнь с армией. И вот позади все волнения и тревоги, связанные с принятием Военной Присяги и началом учебного года. Потекли суровые курсантские будни. Больше всего Димке тяжело давался ранний подъём, по утрам он готов был что угодно отдать за пару минут сна. Только физическая зарядка разогревала тело, прогоняла сон и всякую хандру. Постепенно он привыкал к этим жёстким условиям учёбы, гордившись тем, что учится в прославленном, своими выпускниками, училище. За четыре года преподавателям предстояло подготовить и сформировать из юнцов грамотных офицеров-танкистов, умеющих делать все: командовать танковым взводом, стрелять из всех видов оружия, водить все виды боевой техники, стоявшей на вооружении в танковых частях, знать и уметь пользоваться всеми радиостанциями, найти и устранить любую неисправность, отремонтировать, эвакуировать, вытащить из болота при помощи полиспаста танк, подготовить его и преодолеть под водой любую водную преграду и т. д. Поэтому в программе преобладали военные предметы обучения, а общеобразовательные изучались по программе техникума. Учёба давалась Димке легко, поэтому по окончании полугодия он, как отличник, был отпущен в отпуск в период димних каникул. Домой! Какое это счастье вернуться снова домой. Мама плакала, припав к его груди, он нежно гладил её по плечам, не зная что сказать, и только сейчас заметил насколько он вырос. Даже отец, человек не маленький, теперь был ниже на пол головы.
Пролетели годы в училище. И вот выпускные экзамены. Все экзамены Дима уверенно сдал на отлично. А утром, следующего дня, бывшие курсанты стояли в строю, в парадной офицерской форме, с блестящими золотом лейтенантскими погонами, и не узнавали друг друга— так за одну ночь они стали старше. На торжественном построении училища вручали дипломы, Димка, один из первых, получил свой диплом с отличием, "красный" диплом. А потом был парад выпускников, поздравления командывания, выпускной вечер в переоборудованном спортзале. А потом они разлетелись, как птицы, по стране, чтобы больше, может, никогда и не встретиться.
Дима по распределению попал во Владимирскую область. Служил там, а потом началась война в Афганистане. Родина сказала ...
Афган встретил не ласково... Серое небо, земля, здания с черными провалами окон, дымящиеся руины. "Как всё может быть таким бесцветным," - думал Димка, с тоской рассматривая пейзаж. Единственное, что его очень впечатлило—это горы. Величавые, неприступные, поражающие своей мощью. С вершинами, сверкающими непорочной белизной высокогорных снегов, нетронутых, а может быть недостижимых. Их пики терялись в легкой туманной дымке, из-за которой не поймёшь земля это или облако. Там царствовали силы неприрученной природы: ветер, облака, шторм, холод. Грозные, бесстрасные, но прерасные горы символизировали вечность. Они стояли здесь тысячи лет до нас, и будут стоять после, не меняя своего надменного облика.
Афган— страна контрастов. Дневной палящий зной сменялся зимней стужей ночью. Если в Кабуле бытовые условия были на более-менее цивилизованном уровне, то в дальних кишлаках царило настоящее средневековье. О том, что на дворе 20-й век, напоминал лишь японский магнитофон, закрепленный на деревянной сохе.
Димка быстро влился в военное братство. Здесь он научился не расставться с оружием, но больше пуль его пугала местная фауна: скорпионы,тарантулы и различные ядовитые змеи не давали расслабиться. Самым простым и действенным решением в борьбе с опасными насекомыми оказался обычный овечий тулуп, который Дима получил на складе, по совету своего приятеля Ваньки. Ваня был на два года младше его. Высокий, рыжий, с лицом, усыпанным веснушками, он был, что называется, рубаха-парень. Родился в деревне Пензенской области. Семья у него была большая и дружная, аж пятеро детей. Отец и мать работали на ферме, плюс дома ещё большое хозяйство.
—И как мать со всеми справляется,—удивлялся Димка.
—Она у нас знаешь какая? Огонь. Всех в ежовых рукавицах держит. Если что-может и хворостиной по мягкому месту, —смеясь, рассказывал Ванька,-Очень она хорошая, добрая и ждет меня сильно
Кроме матери ждала его дома ещё девушка. Она писала ему длинные, нежные письма, после которых он ходил довольный целую неделю.
Командир танка лейтенант Дмитрий Перов нес службу на одном из опорных пунктов дороги Хайратон – Кабул,Чириканской "зелёнке". Каждое утро он выводил свой Т-62 из опорного пункта и двигался к расположенной на шоссе позиции – капониру, вырытому на обочине. Прежде чем загнать танк он брал металический прут и, не спеша, начинал аккуратно проверять- нет ли здесь мины. Мины, итальянского производства, изготавливались в пластиковом корпусе и их нельзя было обнаружить металлоискателем. Осмотрев капонир, экипаж заводил в него танк и направлял ствол на «зеленку» – примыкающие к дороге заросли. На такой мине и подорвался Ванька. Он спрыгнул с танка возле капонира и раздался взрыв. Димка охнув, не задумываясь, сиганул следом. С первого взгляда он понял, что дело очень плохо. В результате взрыва Ваньке оторвало обе ноги, живот сплошное кровавое месиво. Димка кинулся к нему, не зная чем помочь: "Братик, братик, ты держись, ты только не умирай...". Через пару минут Ванька умер, так и не приходя в сознание.
Часто его танк принимал участие в операциях по "прочесыванию" территории совместно с мотострелками с целью разгрома находящегося там противника. Однажды у селения завязался бой. Димкин танк был во взводе, которым командовал старший лейтенант, молодой парень, лет на семь старше его. Этот бой навсегда впечатался в память Диме. Обе стороны готовы были драться до последнего. С одной стороны мусульманский фанатизм, с другой—гордость за принадлежность к великой Советской армии. Танки, заняв боевые позиции, били по кишлаку. Духи огрызались стрельбой. Внезапно огонь со стороны кишлака прекратился. Увидев в зоне обстрела женщину, командир взвода дал команду прекратить огонь. Через прибор наблюдения Димка увидел, что она идёт без чадры, а в руках несет безжизненное тело ребёнка. Головка малыша неестественно запрокинута, руки и ноги плетьми свисают с полуопущенных рук женщины. Этот поступок матери, презревшей законы шариата, вышедшей к "неверным" с открытым лицом, желая спасти своё дитя, был полон такой боли и отчаяния, что у Димки на глазах навернулись слёзы. Великая скорбь матери накрыла всю долину, прекратила огонь с обеих сторон. Из командирского танка выскочил лейтенант и быстрым шагом направился к женщине. Все, затаив дыхание, наблюдали. Так они и шли друг к другу, в абсолютной тишине, офицер Советской армии и несчастная мать, с умирающим ребенком на руках. Маленький мальчик, двух с половиной-трёх лет, ещё дышал. Он был без сознания, голова в крови, которая пузырилась из носа. Лейтенант принял Жизнь из рук в руки и медленно пошёл к своим, ощущая всем телом множество глаз, наблюдающих за ним в рамку прицела.
Долго ещё эту сцену Димка видел во снах, переживая всё снова и снова. Мальчонка тот выжил, а мать застрелили свои...
Через полтора года Дмитрий вернулся в Союз. Но Афган не отпускает...