Ретро такое ретро…
Несмотря на то, что Эдмонд Гамильтон творил именно что лёгкую фантастику, а, местами, и вовсе космооперу, к созданию своих миров и сюжетов он подходил достаточно серьёзно. Те же самые “Звёздные Короли”, к примеру, несмотря на то, что воспроизводили сюжет в стиле “фентези, но только в космосе” задолго до тех же “Звёздных Войн”, чёрт возьми, до сих пор выглядят намного серьёзней тех самых “Звёздных Войн”. А первый роман этой дилогии был написан, на минуточку, в 1947 году.
Это наследственно: кстати, о Звёздных Войнах… световой меч, популярный сегодня благодаря тем же «Звёздным войнам», был впервые придуман и описан Гамильтоном ещё в 1933 году, в романе «Калдар, мир Антареса»[5].
Для понимания, немного конкретики.
Это сюжетно: житель XX века, ветеран угадайте какой войны, выходит на контакт с учёным из далёкого-далёкого будущего, который предлагает тому, на время “махнуться телами”. Учёный хотел изучить прошлое, а взамен предлагал немного поглазеть на будущее. И вот, во время этого обмена происходит форс-мажор: ведь учёный оказался наследным принцем Звёздной Империи, на которого ровно в этот момент совершается покушение. И теперь Джону Гордону нужно сохранить инкогнито, выпутаться из всей этой заварушки и вернуться домой.
Казалось бы, это история про попаданца. А мир, пусть и звёздный, но типично фентезийный, да ещё и с артфеактом, который весь такой подчиняется только королям и способен решать судьбы мира. Чёрт возьми, тут даже инопланетяне, в большинства своём, просто человеки с разным цветом кожи. Но есть нюанс… чёртова уйма нюансов.
После войны…
А ведь Джон Гордон, действительно, был способен спасти тот мир. Он ведь ветеран войны. Причём, той войны, методы ведения которой крайне похожи на то, что происходит в космосе Гамильтона. И жив он оставался не потому, что в него Имперские Штурмовики стреляли, а из-за того, что Джон был им нужен живым. Так-то местные злыдни стреляли довольно метко и не стеснялись убивать тех, кто, для них, был не важен. И самого Джона они вырубали легко, как и положено опытным воякам и диверсантам.
Но и это не всё. Знаете, о чём просит принц-учёный, прежде чем отправиться в прошлое, в тело Джона? Он просит приготовить немного мыслезаписей, чтобы можно было по-быстрому обучиться языку, на котором говорит Джон. А узнав, что мыслезаписи ещё не изобрели, расстраивается и просит подготовить, хотя бы, детские книжки, по которым учатся читать.
Понимаете, в чём дело, да? Эдмонд Гамильтон не забыл о том, что за поколения язык меняется и мутирует. Да, Джон и принц общаются телепатически, поэтому знание языка им не нужно, но ведь это только им двоим доступно! И таких мелочей в обеих частях дилогии куча. Ну и не только в дилогии. В других книгах автора тоже.
Впрочем, а чего вы хотите от человека, который на тот момент только фантастику уже двадцать лет, как писал, а школу окончил досрочно?
Дьявол кроется в мелочах
И эти самые мелочи подводят. Именно нарочитая несерьёзность “Звёздных Войн” позволяет не чувствовать дискомфорта от звуков в космосе и того факта, что куча идиотов стреляет друг в друга из каких-то нелепых медленных лазеров, которые менее эффективны, чем пороховое оружие.
А вот в произведениях, которые, несмотря на всю лёгкость жанра космооперы, добавляют кучу серьёзных деталей, подавление недоверия работает хуже. В том же “Сокровище Громовой Луны”, посвящённом охоте за местным чудесным минералом, к походу на жаркую планету готовятся так серьёзно… так серьёзно…
И скафандры для защиты от сверхвысоких температур, и утяжелённые ботинки, компенсирующие недостаток гравитации на той самой Громовой луне, и тот факт, что если сбросить эти ботинки, можно прыгнуть дальше, и поиск камня, который достаточно хорошо плавает в лаве, все эти детали были бы достойны самой настоящей твёрдой фантастики. И именно они делают хуже этому лёгкому произведению. Именно из-за них не получается забыть о том, что вышеупомянутая Громовая Луна существует в реальном мире и на ней попросту нет пригодной для дыхания атмосферы. И если вы думаете, что это не коснулось других книг автора, подумайте ещё раз, ведь именно перечитывая “Звёздных Королей” я ощущал, как это крайне достойное произведение побило время.
Забавно… крайне забавно, что именно те произведения, которые критиковал в своём “Невероятном мире” Эдмонд Гамильтон, оказываются более живучими, чем по-настоящему хорошая лёгкая фантастика. Впрочем, если настроиться на соответствующий лад и приготовиться к потоку концентрированного ретро, удовольствие от прочтения этой самой хорошей лёгкой фантастики получаешь огромное. Советую и вам почитать “Звёздных Королей” и составить о них своё непопулярное мнение.