С окончанием летней навигации маленький городок Ном на Аляске, на самом берегу Берингова моря, оставался практически отрезанным от внешнего мира. Лишь тропа для собачьих упряжек связывала его с другими городами на Аляске.
И разыгравшаяся зимой 1925 года эпидемия дифтерии – болезни, косящей детей и взрослых, уносящей свои жертвы через мучительное удушье – грозила городу вымиранием. Единственный врач, четыре медсестры и несколько ампул антидифтерийной сыворотки с давно истекшим сроком годности – вот с чем Ном встретил страшную гостью, болезнь.
Отчаянные призывы о помощи, отправляемые властями города, были услышаны. Нужная сыворотка найдена. Но кто доставит ее? Через ледяные торосы, занесенные снегом горы, в 50-градусный мороз, сквозь снежный буран? Когда кружка кипятка, выплеснутая в воздух, превращается в облачко тумана? Авиации того времени полеты в подобных условиях были не под силу.
Оставался лишь один путь.
Эстафета на собачьих упряжках.
Газетчики потом писали об этом так: «Самолет летит, когда может. Собака идет независимо от того, может она идти или нет. Мы снимаем шляпу перед собакой».
Сменяя друг друга, упряжки и их хозяева – смельчаки, добровольно рискнувшие выйти в ледяную темень и буран, чтобы доставить вакцину людям – мчались, рискуя собственными жизнями: вперед, вперед, вперед!
«Жестокие мили» - так назвали свою документальную книгу об этой гонке века Гей и Лейни Сэлисбери. И они были поистине такими.
Вот лишь один эпизод из многих и многих, с которыми пришлось столкнуться людям и собакам.
Упряжка, везущая вакцину, пересекала залив по льду. Лед треснул, человек и собаки оказались на плавучей льдине, которую ветер уносил в море. Пути к спасению не было.
Вдруг вожак упряжки коротко взвизгнул – он почувствовал перемену ветра. Через несколько часов дрейфа льдина приблизилась к другой, вмерзшей в береговой лед. В самом узком месте льдины находились на расстоянии полутора метров друг от друга.
Каюр привязал длинную веревку к упряжи вожака, поднял пса и перебросил его на соседнюю льдину – в расчете на то, что умный пес сможет притянуть льдину с оставшейся упряжкой к берегу.
Пес понял.
Оказавшись на другой стороне, он уперся когтями в лед и пополз к берегу. Внезапно веревка сорвалась и соскользнула в воду.
Это был смертный приговор для всех – собак и человека – остававшихся на плавучей льдине. Вдруг вожак прыгнул в воду, поймал веревку в пасть и снова вскарабкался на надежную льдину. Крепко держа веревку в зубах, он катался по льду, пока веревка дважды не обмоталась вокруг него. И снова принялся тянуть. Пока каюр с остальными собаками благополучно не выбрались на берег.
Эпидемия была остановлена.
… В 1995 году последний оставшийся в живых каюр той легендарной эстафеты сказал в интервью Ассошиэйтед Пресс, что он никогда не думал стать знаменитостью.
- Я просто хотел помочь, только и всего, - сказал он.
Хотите узнать больше о мужестве людей и животных, вставших против беды? Читайте «Жестокие мили».