Междугородний автобус в США – еще та история. Полвека назад на этом рынке безраздельно царила легендарная компания Greyhound, клиентами которой были вполне приличные люди – американский средний класс.
Но те времена канули навеки. Ныне со средним классом в США проблемы более чем серьезные. Как мне сказали мои коллеги в США, - «нормальные люди между городами у нас автобусом не передвигаются. Междугородний автобус в США – для тех, кто только из тюрьмы вышел, или иммигранты, права еще не получены, или совсем голь перекатная – нет трехсот долларов, чтобы машину «на ходу» со свалки приобрести»
Мы пили кофе и обсуждали мою предстоящую поездку в Нью-Йорк. А ехать я собирался как раз автобусом. Он отправлялся с автовокзала Greyhound в Кливленде аж в одиннадцать вечера. Ночь в пути – и рано утром я в Нью-Йорке. Отель я уже подобрал по интернету – место крутое: в одном квартале от Карнеги-холла и Централ-парка, очень даже сносно, за сутки – восемьдесят долларов. Смех для Нью-Йорка. Оттуда – тем же маршрутом.
- Что сложного-то? - говорю я коллегам.
Они – смотрят на меня с иронией:
– Ты по центру Кливленда днем гулял? Людей вокруг видел? Автовокзал, это не центр. Пусть даже триста метров от даунтауна. Их еще пройти нужно. Другая эта территория, понимаешь? И время другое. И люди. Тут не Россия, тут свои особенности. Либо такси бери на эти триста метров, либо иди быстро и уверенно, с лицом суровым. Улыбаться в других местах будешь. Увидишь, кто к тебе идет, беги со всех ног, героя из себя изображать не надо. На вокзале и в поездке будь осторожен.
Да, реальность это подтвердила.
Прогулка поздним вечером разительно отличалась от дневной, напоминая компьютерную игру. Пустые улицы, темные здания, пыльные окна. Редкие машины и прохожие на улицах. Очень колоритные персонажи, но меня категорически предупредили, чтобы не смел никого фотографировать: могу нарваться на проблемы. Да и вообще, лучше не светить лишних гаджетов – спокойно могу расстаться с ними. В итоге, вечерний променад по городу и дистанция в три сотни метров до автостанции обошлись без приключений.
Здание автостанции строилось в свое время с претензией на оригинальность. Динамичная композиция конструктивистского стиля, модного в ту эпоху, с длинными горизонтальными окнами и стенами, скругленными в углах. Построено оно было еще в «ревущих» двадцатых, эпоху старта и расцвета компании Greyhound и всей американской экономики. Нынешний упадок не обошел стороной и легендарную компанию: это ясно читалось и в облупившейся во многих местах краске на грязновато-желтом фасаде, и во множестве мелочей внутри и снаружи.
Признаки дефицита бюджета проявлялись тут во всем, даже в уборке. Некогда процветающая компания уже более десятка лет была в непрестанных пертурбациях, смене собственников и управляющих, кризисе рынка. Той клиентуры, которую компания массово перевозила все предшествующие десятилетия, теперь не было и в помине: на смену ей пришла совсем иная публика.
Уверенно войдя внутрь, чуть не влетел в группу щуплых китайцев, тесно сжавшихся с баулами прямо у входа, поближе к паре полицейских. Маска свирепого равнодушия на моем лице изрядно их впечатлила – китайцы съежились еще сильнее, получив, видимо, рекомендации, аналогичные полученным мной. Прочий народ на станции тоже оказался весьма колоритен, в прямом смысле этого слова. Насколько помню, белым был я один.
Колоритным оказалось и само средство передвижения. Нечто подобное я видел в Сухуми в начале нулевых годов – длинное, округлое, словно из далеких сталинских пятидесятых, непонятного жухлого цвета прелой соломы, с потеками и помятостями на боках. Кое-где помятости были подкрашены, что еще больше усиливало ощущение дряхлости автобуса. Зато внутри царило разнообразие цветов в одеждах и лицах, прямо как на экзотических фотографиях в журнале Интернейшнл Джиографик. Рядом со мной уместился один из тех испуганных мной китайцев, тут же защебетавший через спинки кресел со своими соотечественниками.
То, что это Америка, автовокзал в центре одного из мегаполисов, поверить было трудно. Скорее, глубинка Колумбии или Боливии. Такой рухляди представить было невозможно. Продавленные кресла из потрескавшегося дерматина, интерьер, вполне им созвучный. Спать в дороге я откровенно боялся, выходить наружу на коротких остановках мне тоже настоятельно не рекомендовали:
– помни, Игорь, приличных людей там не будет!
Спал я плохо. Вернее сказать, не спал вообще, опасаясь за сохранность денег и документов. Пристроены они были, подобно партбилету, в области сердца, в чехольчике, висевшем на шее. Время от времени – искоса присматривал за китайцем, порядочность которого я подвергал немалому сомнению. Ночью было очень холодно, дуло изо всех – очень многочисленных, как оказалось – щелей. Видимо, они заменяли аэро-кондишен. Печку, видимо, ничего не заменяло. Ближе к середине ночи, устав бороться с холодом, я стащил с верхней полки рюкзачок, находившийся, как и чехольчик, под моим неустанным наблюдением, что-то напялил поверх футболки, чем-то прикрыл окоченевшие ноги.
Сосед-китаец безмятежно дремал. В своих шортиках и майке без рукавов. – Наверное, он с Гималаев, – подумалось мне. – Ледяной йог.
Светало. В туманной дымке утренней зари далеко на горизонте показались верхушки манхэттенских небоскребов в тусклом мареве смога. На ожидаемую сказку, знакомую всем по снимкам со стороны океана, это мало походило. Скорее, на сумасшедшую кардиограмму, вдруг прервавшую длинную спокойную линию. Вскоре встающее солнышко начало пробиваться сквозь смог, обеспечив потрясающий фон и более четкие очертания кардиограмме, все более растущей в размерах.
Вот уже и туннель под Гудзоном: нырнули и вынырнули, быстро проскочили столпотворение манхеттенских улиц, причалив к подземным безднам центрального автовокзала. Внутри под землей – простор, поднялся наверх – а там привычно знакомые узкие закопченные улочки, небо – далеко-далеко вверху, зажатое с двух сторон. Серо, уныло и грязно. Привычный сюжет для большинства фотографий Нью-Йорка.
Но о Нью-Йорке - в следующем посте.
Смотреть далее http://анабасис.рф
