Москва, июль 1957
Разослав, тесты и статьи по редакциям, Сергей и Анна вышли на улицу. Никуда особо не торопясь, они шли по Зубовскому бульвару к Крымскому мосту.
Весь этот слегка взбалмошный день с его гитарами, гармошками, певцами и певицами, концертами, прогулкой по Голицынским прудам и беготнёй в пресс-центр и обратно улетал в область воспоминаний, и теперь хотелось ни о чем не думать до завтрашнего утра, когда Сергею опять придется идти в лабораторию.
– А ты почитаешь, свои стихи мне ещё? – спросила Анна.
– Только не сейчас, – ответил Сергей.
– Да. Конечно, – Анна кивнула понимающе, но тут же весело рассмеялась и показала направо.
На перекрестке Зубовского и Остоженки у метро «Парк культуры» на импровизированной трибуне из сдвинутых стульев стоял парень, похожий на Сергея и декламировал стихи. Несколько девушек в красивых светлых платьях с тетрадками в руках рядом ждали очереди. Около полусотни гостей фестиваля в национальных костюмах стояли вокруг и внимательно слушали.
– Вот видишь, он не стесняется, – Анна толкнула Сергея легонько в бок.
– Он ещё не встретил свою Анну, – попытался пошутить Сергей.
– Как так? Разве ты не любишь внимание людей? – удивилась Анна
– Знаешь, теперь уже всё равно.
– Почему? Разве поэты пишут не для того, чтобы стать известными людьми?
– Ну, что ты. Если так писать. Только себя мучить и людей. Программные стихи редко когда получаются хорошими.
– А ты как пишешь?
– Обычно по утрам, когда солнце, только, только встаёт.
– Ой, умора, – веселилась Анна. – Представляю тебя как ты смотришь из своей комнатки в подвале и пишешь. Извини Сережа не хочу обидеть.
– Я не всегда, жил в этой комнате. До этого в общежитии в главном корпусе на Ленинских горах. Вот там действительно рассветы красивые.
– Серёжа, мне тоже нравится твоя комната. Мне даже кажется, что хорошо, что ты поэт и вот в этой комнате, потом, когда ты станешь очень известным, люди сделают музей.
– Ой как страшно.
– Ты знаешь. Я у себя в редакции слышала такую историю, что писатель Михаил Булгаков, написал очень сильный роман. Там главный герой – писатель живущий в Москве в 30-е годы. Так вот он тоже, вернее он со своей женой живёт в подвале дома в старом районе.
– Ничего не слышал про этот роман Булгакова. «Белую гвардию» читал. А про подвал не помню.
– Этот роман ещё только готовится к печати. Мне, если честно, по большому секрету рассказал какой-то литературовед, который был у вас по делам в «Гослитиздате».
– А почему по секрету? В нем что-то есть неправильное, запрещённое?
– Не знаю. Человек, который общался здесь с близкими Булкакова, говорит, что сам писатель работал над ним 10 лет, а теперь редакцию романа завершает его вдова, Елена Сергеевна. Говорят, это будет роман века. Ему прочат большую славу.
– Интересно, как можно говорить о романе не изданном, и к тому же в другой стране. Что в Америке могут знать о нас?
– Ошибаешься, Серёжа. Вот сейчас как раз, как я знаю в Италии готовится к изданию ещё один очень значительный роман вашего писателя Пастернака.
– Пастернак – сложный случай в нашей литературе. Я очень люблю его стихи.
– Ну ладно, с Пастернаком потом разберемся. А Бунин, Серёжа. Бунин. Если бы не русская эмиграция, то кто бы сохранил Бунина для мира? А ведь он – нобелевский лауреат.
– Да, пожалуй с Буниным ты права. У нас его начали печатать совсем недавно, когда я у же учился на предпоследнем и последнем курсе университета.
– Вот видишь. В Америке, да и не только в Америке. Везде по миру живёт много русских. И везде русские люди много читают, поэтому и издаются книги.
– Ты хочешь сказать, что и мои книги могут быть изданы?
– А почему ты об этом спросил?
– Видишь ли я не только стихи писал, я писал ещё много рассказов. Даже повесть и небольшой роман. Но кто это будет издавать здесь?
– Тогда я должна посмотреть хотя бы. Но ведь если ты так хорошо пишешь стихи, неужели редакторы не посмотрят твою прозу?
Сергей ответил не сразу. За этим разговором они вдруг неожиданно для самих себя поняли что идут по Крымскому мосту, и уже загорелись, разноцветные гирлянды фонарей и в густеющем вечернем полумраке отраженный от воды свет заиграл всеми цветами радуги.
– Что-то мы так с тобой утопали, Сережа! – Спохватилась вдруг Анна. Нам же надо в гостиницу. Там же сегодня танцы.
– Ты говорила – американцы, – пошутил Сергей.
– Там всё сразу. Танцы вместе с американцами! Давай, лови такси!