Калинкин падал как в замедленном кино . Широко раскинув одну руку, а другой, схватившись за сердце. Изношенная рубашка намокла. Яркий свет перевернулся в глазах... И вся жизнь вспомнилась Калинкину. Как мамка пекла пирожки на 7 ноября. Он на параде в первом ряду с шариками..А как же. За Родину.За Сталина шли..И пионерские галстуки гордо развевались на ветру. Уже тогда Калинкин понял,что отдаст жизнь за мамку, за Россию..за их деревню. Калинкин слышал ,как гремят колеса, обдувая его ветром ...Девчонки мимо..Красивые. Они то что здесь делают?? Молодые совсем. Ещё вся жизнь впереди. Он попытался приподняться и крикнуть им: "Родимые не губите себя!! Вам еще детей рожать".. Но из горла вырвался только хрип..Осколки больно ранили грудь. Он понимал, что после такого ему не жить. Мысленно он прощался со всеми. Прощай, моя деревня! Прощай речка озеро, магазинчик..Прощай Москва...страна...Планета..космос...Вселенная.. Калинкину стало горестно до слез. Он вытер сопли рукавом. Он слышал как з