О том, как я благодаря сухому закону приобрела профессию
Сухой закон совпал со временем призыва одноклассников в армию. Мальчишки собрались служить, а я по совету маминой подруги, начальника промышленного отдела областной газеты, решилась на журфак.
Крупная женщина с большими, пухлыми (по современной моде) губами и прописавшейся на них сигаретой появилась на нашей кухне вовремя, как специально. Своих детей у тёти не было, личная жизнь не сложилась. Зато карьера удалась.
— Надо бы тебе актуальную публикацию сделать, — причмокнув беломором, молвила газетный гуру.
При поступлении в вуз тогда считалось плюсом направление из газеты, а также из райкомов партии и комсомола, характеристика, подтверждающая пригодность абитуриента. Чем авторитетнее источники поддержки — тем больше шансов пройти конкурсный отбор.
Для партийной газеты я была зелёной, поэтому меня спихнули в «Комсомолку». Интеллигентный зав. отдела рабочей молодежи Иван, поправляя очки типичного ботаника, старался подыскать мне тему. Ему не повезло, как самому молодому: больше меня сплавить было некому. Разговор у нас не клеился. Чем дольше он пытался узнать меня, тем более унылой и бесперспективной я себе казалась.
— Ну, а как тебе сухой закон? — рассматривая верхушки деревьев за окном, спросил Иван. На меня он уже и не смотрел.
Это я потом узнала, что редакция и сухой закон — так же совместимы, как морское млекопитающее и нечто с плавниками, выше пояса похожее на девушку. Иван по долгу службы писал о поддержке низами решений верхов. А после — выпивал. И вдруг — я! Настоящая, с личным опытом непьющих сабантуев. Рапортую, как на собрании:
— Не пьём!
— Что, даже на дне рождении? — усомнившись, скривился Иван.
— Да, всё празднуем, но без алкоголя. Одноклассников недавно в армию так, на сухую, проводили.
Иван возбудился, его глаза, троекратно увеличенные очками, болезненно полыхнули. Я распрямила спину и почувствовала перспективу. Форточка в профессию немного приоткрылась... И Остапа понесло...
— А напиши про это!
И я отправилась выполнять команду старшего товарища, без пяти минут коллеги.
Спустя примерно месяц публикация вышла. Называлась она «Ода не выпитому стакану». Заголовок, придуманный Иваном, понравился мне больше всего. Текст отредактировали и сократили. К этому моменту я узнала, что мальчишки, расставшись с нами, отметили проводы классически. Надрались в зюзю. Поэтому мне было совестно читать свою заметку. Я тогда обиделась на одноклассников:
— Шушера, а не элита молодёжи.
Но заметка вышла и характеристику для поступления на журфак мне написали.
P.S. Признаюсь, что легенда о безалкогольных праздниках на 99% была правдива. У нас, действительно, становилось модным жить без спиртного. Мы вполголоса делились анекдотами о сухом законе, хихикали: «от безалкогольной свадьбы до непорочного зачатия — один шаг». Но на деле — закон поддерживали.
Тем не менее, мой опыт и два слова о героях первой публикации в газете: студент ин.яза Олег на проводах так отравился, что стал воинствующим трезвенником лет на десять. Троих мальчишек после армии от алкоголя кодировали, через пару лет один на этой почве умер, другой — повесился. У нас и так было всего семь мальчиков в классе, в живых осталось пятеро.
«Пузырь» на фоне сухого закона надолго стал денежным эквивалентом. Вырубили элитные плантации винограда в Крыму. Сейчас все обсуждают, что рюмка водки на ночь — практически лекарство. Защита от коронавируса. Батька об этом на всю Белоруссию, например, сказал, а мир услышал и зааплодировал. «Рюмочку можете выпить, но не на работе». Новость дня...
А вы помните сухой закон? Как его вы пережили?
Эвелина Григорьева. Фото - Валерия Таратухина