Есть в фильме "Зимняя вишня" прекрасный эпизод. Это когда Вениамин материализуется на пороге квартиры Ольги. В теплом пальтЕ, с чемоданом, тапочками и... собой, конечно же, любимым.При этом не принес ни цветочка, ни коробки конфет.
Завалился за щедро накрытый стол, поел, полюбовался хозяйкой - это такой своеобразный скомканный пролог их недоконфетно-недобукетного периода.
Он наелся. Стал прикладываться к ликеру - все чаще. Оля поняла, что этот недогений с вечно недописанной диссертацией еще и пьющий.
На этой грустной ноте праздник кончился, и Оля переоделась в домашнюю неказистую одежду. При этом предупредила Венечку, что каждый вечер такие столы накрывать не будет. На это началась эра бытовухи.
Да, эти мужчина и женщина едва знакомы. Но уже дико бесят друг друга. И спят отдельно - потому что бесят!
Не, Венечка надеялся, что, кроме ужина, обломится еще что-то, но ему указали на раскладушку. Он там что-то тухло шутит, но от его шуток воздух в комнате буквально сжимается от тоски.
Становится окончательно понятно - они чужие. И Венечка... сбегает в ночь.
То есть, за этот коротенький эпизод пройдены все этапы, которые проходит пара - от парадного-праздничного знакомства, до полного отчуждения. И гениальность в том, что размазывать этот тухлый недороман не стали, а уложили в считанные минуты.
Гениально!