Страна живёт новостями... Особенно необъятная русская провинция. Живём тем, что нам привиделось в телевизионных снах. Которые не всегда правдивы. И объективны. Разве что окунуться в глобальный Интернет. Но и там не обходится без тайной «небесной полиции». Хотя пытливому глазу зёрна истины сегодня найти легче. Не то что в той далёкой державе, страдающей гигантоманией. Откуда все мы, старпёры, родом. Из СССР.
Намедни поразила весть, тут же ставшая вирусной, о том, мол, некий паникёр из Сиднея под завязку затарился продуктами. Так, что полка с тоннами консервов, макарон, антисептика и туалетной бумаги в конце концов не выдержала нагрузки и — рухнула. Прямиком на хозяина антикризисного богатства. Придавив его столь сильно, — что он, пришибленный едой, не смог выбраться из-под тысячедолларовых завалов. И умер.
В то же время US-таблоиды пишут, дескать, люди выстраиваются в огромные пяти-шестичасовые очереди. Чтобы купить оружие, патроны, амуницию (у них свободный оборот огнестрела). Ну, американцы, конечно, любят пошмалять. Учитывая их крайнее уважение к апокалиптическим голливудским блокбастерам.
В Амстердаме вообще беда...
Те же дикие шумные толпы стоят не за маузерами с кольтами и пулемётами «Максим», а… в кофе-шопы. Дабы приобрести себе для долгого карантина поболе легальной марихуаны. (Типа как в России — гречки.) А, каково? С травкой-то повеселее будет. Чем с мешком крупы на балконе.
Мир сошёл с ума. Мир — в преддверии Апокалипсиса. По этому сценарию уже написаны сонмы текстов. («Портянок» по-журналистски.) Не буду повторяться. Хочу потолковать о другом. О — сверхъестественном.
Вся история человечества — с глубокой седой древности — проникнута чудесами, былями-небылицами, сказками-песнями. От библейских эпох до наших дней. Вся философия, социологические дисциплины, история религии — всё основано на неизведанных, не до конца распознанных учёным сообществом мифах. (Что лишь на руку теологам. Противостоящим Хокингу с его секулятивным «большим взрывом».)
В особенности же тема неизведанного, тема всемогущества потусторонних сил вспыхивала (и вспыхивает) в пору международных скандалов, непоняток-недоговорённостей, локальных конфликтов, в конце концов.
Помните великолепную ленту реж. Метальникова «Молчание доктора Ивенса»?..
Он вышел в самый разгар холодной войны. Точнее, в самый разгар попыток приостановить усиливающееся напряжение. Когда правительствам двух противоположных лагерей ничего не оставалось делать, как идти на конкретные меры по примирению. Пусть временные, не суть: быть бы живу, как водится. Иначе… амба.
Через десять лет после Карибского кризиса (и кстати, сопутствующих ему картин «Человек амфибия» по Беляеву и «Планета бурь» реж. Клушанцева, не забыли?) мир 1970-х гг. вновь стоял на грани тотальной ссоры.
Союз в спешном порядке посетил Никсон (впервые из всех американских президентов). Подписал с Брежневым договор по ПРО, по ограничению стратегических наступательных вооружений, мн. др.
Тут-то и порвал советские экраны умопомрачительный до восхищения «Доктор Ивенс». С забугорными протагонистами, фирменной одеждой, очками-манерами-сигарами. Созданный далеко не на советской почве — чисто по-иностранному: культурно-обходительно, в клёшах-wrangler да в полароидах.
На год раньше прогремел «Солярис» Тарковского-Горенштейна. Что ещё лучше может отвлечь «чумазого» совкового работягу от невыносимых тягот бытия и внутренней лозунговой политики с «непрестанно улучшающимся благосостоянием», чем красивый западный фильм? [Вино-домино и водка, несомненно! Но мы не о пьянстве — то отдельная serious-тема.]
Летающие же тарелки — и вовсе притча во языцех в достославном СССР.
Стоило где-нибудь громыхнуть — в Венгрии, Чехословакии, Польше. Как тут же в прессе массированным ударом появлялись всевозможные инопланетные чудеса.
Ну, только представьте передовицу газеты «Правда» 1979 года: «Советские войска, выполняя интернациональный долг и по зову сердца, вошли в дружескую республику Афганистан». — Что должен подумать простой обыватель, у которого сын в призывном возрасте? Типа аха — 70-летний старец опять решил поиграть в оловянных солдатиков. А мы ему типа детей своих на закланье? Мысли, доводы и рассуждения были у народа довольно тяжёлые, скажу я вам. Бедные отцы тотчас посерели лицом…
А уж когда в хрущёвских дворах появились первые цинковые гробы, — то и подавно стало не до веселья. Не до портвейна «Три топора» с доминушками под тополями за сараем.
И тут, в той же «Правде», на третьей странице — бац! — сенсация: «Инопланетяне уже здесь!» — взрывает совковый мозг яркий заголовок.
И далее текст про то, как в небе над Петрозаводском трапециевидный неопознанный объект, скрываясь от преследующего его новейшего сверхскоростного истребителя МиГ-31, выстрелил лазером. И, промазав, — поразил внизу лежащие объекты: жилые дома по кругу. Где жильцы обнаружили в окнах множественные дырки небольших размеров. Будто по стёклам били струёй из шланга, только неземного.
И новостная повестка в «доминошных» дворах приобретала фантасмагорический оттенок — повсюду пришельцы, летающие блюдца, квадраты-треугольники, НЛО! И уже несколько человек Они забрали к себе на борт. А тот, кто Оттуда вернулся, ничего не помнит…
Мало того, за месяц до Афгана на экраны вышел говорухинский фильм «Место встречи изменить нельзя». Что тоже, — как в начале 70-х «Штирлиц», — собрало у телевизора полстраны. Гениальный пропагандистский ход!
Научная фантастика вовсю полилась прекрасной россыпью бриллиантов: «Звёздный инспектор», «Через тернии к звёздам», «Тайна третьей планеты», «Уникум» etc.
Мнемонический ряд случайных(!) совпадений можно продолжить.
Так, середина затяжной «душманской» бойни отмечена непонятно-неопределённым пританцовывающим «Ку-ку» из «Кин-дза-дза!». Её (бесславный, в принципе) конец — «Островом погибших кораблей» и «Убить дракона». Где беляевский Афган превратился в остров ржавой ненужной забытой техники. Шварцевский милитаристский Дракон (символ крушащейся на глазах великой Империи) — оборачивается добрым старым безобидным дедушкой.
Война иссякла. Красно-серпастые флаги победоносно простились с Амударьёй. Вскоре почил в Бозе большевистско-сталинский проект.
Но летающие тарелки с пришельцами не перестают будоражить сознание глобально-всеобъемлющего капиталистического мира, — подверженного нескончаемым тектоническим разломам кризисов, злоключений-напастей, повальных эпидемий. И вселенского, увы, — непонимания друг друга. Даже закадычными соседями.
Автор: Игорь Фунт