Случилось это давно. Скажу так: только начали строить БАМ и ударными темпами воплощали в жизнь решения XXV съезда КПСС. И учился я в это время в четвёртом классе обычной средней школы. Вернее сказать закончил четвёртый класс, но круг интересов был очень громадный. Как и неутолимая жажда всё испытать и опробовать.
Было хорошее лето. И нам, пацанам, помимо купания на озере, рыбалки на Оке и грибов в недалёком бору всё равно казалось мало. Хотелось большего. Ну, как в мультфильме. Пирожного, мороженого, конфет... А тут как на грех показывают очередной выпуск киножурнала "Хочу всё знать", где очень доступно и утрированно показывают, как робот с некоторыми человеческими чертами отправляет себе в пасть тарелку с насыпанным графитом, а попутно диктор поясняет, что сейчас там поднимут температуру до 2000 градусов и создадут давление в 500 атмосфер минимум... И буквально через пару секунд показывают, как робот извлекает из своей пасти тарелочку, где красуются бриллианты. Вот оно решение наших проблем! Так победим! И поможем себе и семьям стать более состоятельными. Но... сильно не хватало знаний. В местной детской библиотеке в каталоге ничего не нашлось, а напрямую спросить библиотекаршу о книге, где описано изготовление синтетических алмазов духа не хватило. Во взрослую библиотеку, сами понимаете, нам заслать было некого. Поэтому, решили по крупицам узнавать что и как можно сделать, используя подручные вещи. Оказалось, что ни газовая плита, ни паяльная лампа, ни тем паче костёр нам не подходят. Зато, услышанный разговор сверстников из КЮА (Клуб Юного Автомобилиста под патронажем ГАЗ) о перспективах форсировки мотора картинга нас воодушевил. Вот оно, решение! Оставалось только добыть все необходимые компоненты. И началась "работа".
Первым делом посетили местную свалку, где откопали головку цилиндра от мотора Д-4. Достаточно долго пришлось искать поршень под цилиндр. Нашли. Но вот незадача - колец то нет. Да и для форсировки надо уплотнение получше, то есть ещё кольцо. Пришлось обратиться к тем же парням из КЮА, чтобы помогли. естестсвенно, за вознаграждение в виде обмена на линзованный фонарик с квадратной батарейкой. И уже через три дня в наличии появился поршень с тремя кольцами. Ещё оставалось применить топливо жаркое. Для этого были устроены эксперименты с бензинами от А-66 до Аи-93 (да-да, в те достославные времена всё это было в наличии и почти даром). Выяснили, что наиболее мощная температура получается от А-93 в смеси с 20% керосина, 10% эфира. Как выяснили? Засекали время, за которое начинает плавиться аптечный пузырёк от "Боярышника" (да-да,и в то время тоже народ употреблял "аптеку"), в котором залито половина объёма смеси. Добились полого расплавления пузырька с почти одновременным догоранием состава. Составные части в виде эфира и керосина появились в результате мена с теми же парнями на большой моток хлопчатобумажной чёрной изоленты. Оставались сущие "пустяки" - свеча зажигания и катушка зажигания, ибо кусок блестящего угля очень правильной формы был давно припасён с тарно-угольной базы. А так как менять больше было нечего,то пришлось на пацанско-патриотической волне мотивировать знакомого пацана из соседнего дома, у отца которого был мотоцикл ИЖ. Долго уламывали. Уговорили, что сами аккуратно снимем и катушку, и свечу, и аккумулятор. Но... сняли только катушку, ибо свеча (и не одна) оказались в достаточном количестве в запасе, а... аккумулятор давно испортился. Но и это нас не остановило. Взяв свой зелёный подростковый велосипед "Спартак" производства города Атиг, у которого был некий багажник, на который можно по инструкции нагружать только 6 килограмм (а катали друзей под 40), отправились в кооперативные гаражи за аккумулятором. И тут удача была на нашей стороне. Нашли! На 60 ампер-часов. Но высохший. Привезли ко мне в сарай, что располагался неподалёку от сборно-щитового дома (щитки, предполагалось как временное жильё на момент возведения ГАЗ, но война сильно отодвинула все планы и щитки устояли аж до 1992 года, то есть более 60 лет). Покумекали и решили залить в батарею 70% уксусной эссенции. Это было что-то. Ладно хватило ума разбавить её водой, но надышались некой смесью сероводорода и уксуса прилично. Ладно что на свежем воздухе. И опять вот эта нехватка знаний дала себя знать... но обошлось только кашлем и чихом. Но в итоге батарея вроде как ожила, ибо подключённая лампа от лампового радиоприёмника на 6.3 вольта светилась аж с перекалом. Это немного напрягло, так как катушка от старого ИЖа была всего на 6 вольт. Оставалось собрать всю установку и запустить процесс...
Наступил тот незабываемый день. С утра пораньше, как только родители отбыли на работу, пришло в сарай и приступили. Обмотали цилиндр толстым слоем листового асбеста(!!!), закрепив всё это многими витками вязальной проволоки. Густо обмазали доработанный поршень солидолом. Ввернули свечу. Присоединили высоковольтные провода к катушке и размотали толстый медный эмалированный провод от трансформатора, по которому надо запитывать катушку. Положили в цилиндр уголёк. Аккуратно, чтобы не поломать кольца, вставили до определённой глубины поршень. В оставшуюся щёлочку продувочного окна цилиндра из пипетки капнули десять капель смеси и быстро протолкнули сопротивляющийся сжатию поршень в цилиндр... и ничего не могли придумать лучше,как зафиксировать в появившееся продувочном окне отверстие под поршневой палец, обычным круглым напильником без ручки. Установили конструкцию почти что на пороге сарая, а сами пошли на четыре метра за дощатую заклеть, куда зимой засыпали картошку.Там же уже стоял аккумулятор.
Настал момент истины... Один провод уже подключён к клемме батареи. Я командую Валерке, чтобы он подсоединял второй конец и зажмурился. Вот оно, отсутствие нормальных теоретических знаний. Мы то насмотрелись кино про войну, где надо было накрутить динамо-машинку и нажать кнопку... вот на этом и была построена аналогия. Валерка накинул провод. Прошла секунда, две, три... пять. Ни-че-го. Друг мне сообщил, что провода уже достаточно нагрелись и надо бы заканчивать. Я уже стоял в полный рост и только сказал ему "Отключай!", как мои слова в прямом смысле просто сдуло. Мы сами ничего не поняли, ибо практически оглохли. Во рту и глазах песок и пыль, в ушах звон, как при лёгкой контузии. Сколько длилась эта сцена не скажу, но вскоре сквозь пыль появились знакомые пацаны из соседнего дома в проёме двери. Они то нам и сообщили, что у нас очень здорово полетела ракета (?) за два порядка сараев. Ну да. От всей установки остался только привязанный к клемме первый провод, катушка, несколько кусков асбеста, да... часть круглого напильника без ручки, что торчал в стенке сарая, ладно что не в нашу сторону...
Поршень мы нашли через десяток метров у соседнего сарая. Он был с раскрошенной до днища "юбкой". Так ожидаемый нами "алмаз" вообще не нашли. А по остаткам проволоки на какой-то искорёженной железке, что нашлась в куще лебеды за метров 50, опознали бывший цилиндр, на котором не осталось и целого ребра из алюминия... Свеча тоже исчезла.
Вот такая быль. С тех пор всем и всегда советую изучать настоящим образом материальную часть, а тем более знать азы и с чего есть началось. Ну а алмазы... вместо них много десятилетий спустя в производственных условиях был получен очень небольшой сапфир, но это другая тема и распространяться о ней не буду, чревато ибо.
Благодарю за прочтение такого объёмного текста.