“Дилижанс”, первый звуковой вестерн Джона Форда, история о нападении апачей и стойкости людей, корнями уходит в европейскую литературу. ”Дилижанс в Лордсбург” - так назывался рассказ Эрнеста Хэйкокса, был опубликован в журнале Collier в апреле 1937-го года. Сюжет Хэйкокса опирается на “Boule de Suif” (“Пышка”) Ги де Мопассана, рассказ о группе пассажиров дилижанса, направляющегося в Дьепп во время франко-прусской войны. В гостинице Элизабет Русс, проститутка (чье прозвище служит заглавием рассказа) ложится в постель с прусским офицером, чтобы обеспечить безопасный проезд не только себе, но и товарищам по путешествию. Однако затем, они подвергают её остакизму, отказываясь разделять с нею еду, хотя прежде она делилась с ними своей, чем проявляют лицемерие.
В “Дилижансе в Лордсбург” восемь пассажиров едут опасной дорогой из Тонто, Аризона, через земли апачей, в Лордсбург, Нью Мексико. Они путешествуют с остановками на станции Гэп и на ранчо Эла Шрибера. После ранчо Шрибера, которое они находят сожжённым, нападают апачи, но удаётся прорваться. Во время путешествия проститутка Генриетта влюбляется в бродягу Малпая Билла, который едет в Лордсбург ‘забрать должок’: отомстить двум людям – Пламмеру и Шэнли. В рассказе Хэйкокса пассажиры в основном безымянны: женщина, которая едет, чтобы выйти замуж за офицера пехоты, игрок, продавец виски из Сент Луиса, скотовод на пути в Нью Мексико, англичанин с охотничьей винтовкой, Генриетта, Малпай Билл, кучер Счастливый Стюарт и охранник Джон Стрэнг.
Режиссеру Форду история понравилась, и он купил её за 7500 долларов. В сценарии Дадли Николса, названном “Дилижанс”, кучера зовут Бак, его охранник – шериф Кудряшка Уилкокс, а пассажиры – Люси Мэллори (беременная жена офицера кавалерии), Хэтфилд (игрок), Док Бун (пьяница медик), Самюэль Пикок (торговец виски), Генри Гэйтвуд (банкир растратчик), Даллас Джефрис (проститутка, изгнанная из Тонто) и разыскиваемый преступник Ринго Кид, едущий в Лордсбург, чтобы отомстить Люку Пламмеру, убийце его отца и брата. Дилижанс выезжает из Тонто в сопровождении кавалерии под командованием лейтенанта Бланшара. Джеронимо на тропе войны, после побега из резервации. Беглый заключенный Ринго присоединяется к компании за городом, надеясь добраться до Лордсбурга, однако его арестовывает шериф Уилкокс. Они проезжают станцию у Сухой Развилки, отделяются от эскорта, и продолжают путь к Колодцам Апачей, где Док должен протрезветь, чтобы принять роды у миссис Мэллори. Компания направляется в парому Ли, но обнаруживает, что там уже побывали апачи: постройки горят, люди убиты и паром уничтожен. Дилижанс пытается пересечь реку вброд, но нападают апачи. Хэтфилда убивают, Бака и Пикока ранят. Ринго героически сражается, пока обороняющиеся не обнаруживают, что закончились патроны, но тут появляется 7-й кавалерийский полк и индейцы бегут. В Лордсбурге компаньоны идут каждый своим путём, а Гэйтвуда арестовывают. Шериф отпускает Ринго, чтобы он мог отомстить Пламмеру, а затем позволяет Ринго и Даллас уехать вместе.
Гэри Купер и Джоэль МакКри рассматривались на роль Ринго, но Форд захотел Джона Уэйна. Застрявший в Б-вестернах студии Репаблик, Уэйн был высоким молодым человеком ростом в 6 футов 4 дюйма плюс шляпа. Форд знал Уэйна с тех пор, когда тот работал реквизитором. Он давал Уэйну небольшие роли в “Доме палача” (Hangman’s House , 1928) с ирландским антуражем и морской драме “Салют” (Salute , 1929), а также фильме “Мужчины без женщин” (Men Without Women , 1930). Потом актёр ненадолго поднялся до статуса звезды в “Большой тропе” (The Big Trail, 1930). Марлен Дитрих планировалась на роль Даллас, но Форд счел её слишком старой и нанял Клэр Тревор, которая получила первое место в титрах и наибольший гонорар: 15000 долларов. Остальные роли исполнили опытные характерные артисты: Томас Митчел, актёр сцены, сыграл Джошуа Буна, М.Д. Кадаверус Джон Кэррадайн, будущий завсегдатай фильмов ужасов, исполнил роль Хэтфилда, напоминающего зловещего Билла Фрила из “Перекати-поле” (Tumbleweeds) . Уроженец Глазго, Дональд Мик сыграл нервного торговца Пикока. Энди Девайн (настоящее имя Джеремейя Шварц) со своим впечатляющим голосом, стал символизировать вестерн, исполнив роль кучера Бака. Его наняли потому что тот, кому предложили роль первым – Уард Бонд – не сумел справиться с шестёркой лошадей. Герой вестерн сериалов Том Тайлер сыграл Люка Пламмера, а друг Уэйна Якима Канутт исполнил роль индейца-разведчика. Форд снял своего брата Фрэнсиса в камео-роли ветерана сержанта Билли Пикетта, а индейца из племени сенека, вождя Джона Большое Дерево, как разведчика шайеннов; Большое Дерево родился Исааком Джонни Джоном и это его голова красуется на пятицентовике 1912-го года, как голова индейца.
“Дилижанс” имел средний бюджет в 546200 долларов, из которых 50000 полагались лично Форду. Фильм снимался 47 дней, с 31 октября до 23 декабря 1938 года, частично в Долине Монументов, на границе Юты и Аризоны. В Долине Монументов три типа гор: аигуильи (высокие пики), месы (с плоскими вершинами и обрывистыми склонами) и батты (напоминающие соборы с осыпистыми склонами и отвесными скалами). Сцены путешествия по Долине Монументов снимались первыми, за семь дней, включая отправление дилижанса, кавалерийский эскорт, армейский лагерь и военный отряд апачей, которых играли навахо, жившие в долине, настоящих апачей снимали только на крупных планах; роль Джеронимо исполнил апач по имени Много Мулов. В фильме появляются различные Монументы, включая Восточный и Западный Миттен, Меррик Батт, Касл Рок, Сентинел Меса и Эль Капитан. Затем съемочная группа переехала к Сухому Озеру Люцерн, в пустыне Мохаве, для съемок атаки апачей (это же место ранее использовалось Фордом при съемках “Трёх негодяев”(3 Bad Men)). Уэйн был там, хотя большинство крупных планов дилижанса во время атаки снималось в студии, с актёрами на фоне экрана, на который проецировались апачи галопирующий по Люцерну и кучер с рвущимися из рук поводьями. Эти комбинированные кадры смотрелись не лучше, чем аляповатые вступительные кадры таких малобюджетных проектов как “Возвращение вигилантов” (Vigilantes Return, 1947).
Дилижанс “Оверлэнд Стэйдж Лайн” был аутентичным темно-бордовым Конкордом, который 85 лет отслужил на маршруте Эль Пасо – Сан Диего (Конкорды красили в разные цвета, но на экране они все обычно смотрелись как темно-бордовые). Прозванные Качающимися Бетси, из-за характера движения по камням, дилижансы двигались от станции к станции, где производилась замена лошадей. Остальная часть “Дилижанса” снималась ближе к студии: паром Ли был у реки Керн, близ Кернвиля. Станции Сухая Развилка и Колодцы Апачей – одни и те же декорации - обратите внимание на ворота корраля и уникальные скалистые формации на заднем плане – у Киноранчо Айверсона в Чатсворте. Тонто изображала вестерн улица на студии Репаблик, а Лордсбург снимался на студии Голдвин. Характерная расщелина через которую мчится дилижанс, когда атакуют апачи – Биалс Кат, Ньюхолл, был укрытием преступников – Дьявольской Долиной – в “Точной стрельбе” (Straight Shooting , 1917) Форда и участком железной дороги “Проход Брэндона” в “Железном коне” (The Iron Horse, 1924). Форд талантливо распределил кадры отснятые в Долине Монументов по всему фильму между сценами, снятыми в Калифорнии, хотя в одном кадре дилижанс едет от Восточного и Западного Миттенов и Меррик Батта, а чуть позже, снова проезжает их.
“Дилижанс” совместил динамику действия Б-вестернов Уэйна с настоящей драмой. Якима Канутт работал и каскадёром, и актёром в вестернах 30-х годов – в сценах погони, благодаря монтажу, Канутт часто гнался сам за собой. Канутт родился Эносом Эдвардом Кануттом на ранчо Колефакс, Вашингтон. Он стал объездчиком лошадей, чемпионом северо-запада по скачкам и чемпионом мира по родео (в посвященном родео “Человеке из Юты” он играл объездчика диких жеребцов Шайенна Кента). Своё имя Якима получил от прозвища полученного на родео: “Ковбой из Якима”. Он снялся во множестве немых вестернов, но признание ему принесла трюковая работа, особенно в вестернах цикла “Одинокая звезда”: позднее, в 1966 г., он получил специальный Оскар за заслуги в постановке трюков.
Согласно прессе, в “Дилижансе” Канутт был вторым режиссером и руководителем каскадёров. Он сыграл апача, который запрыгивает на ведущую лошадь в упряжке дилижанса и падает от выстрела Ринго. Канутт свалился под копыта лошадей и оставался там, пока не промчался дилижанс, пропустив его ровно между колёс. Чтобы разогнать Конкорд до приличной скорости были нужны 6 лошадей (он весил 2500 фунтов), а Форд со съемочной группой, ехали рядом, снимая погоню на скорости 45 миль в час. Специальных съемочных машин не существовало и команда использовала обычные автомобили, помещая всё оборудование внутрь. Для съемок лошадей с места кучера Форд размещал камеру на это место и выкрикивал инструкции через окно мчащегося дилижанса. Канутт дублировал Уэйна в сценах, когда Ринго выбирается из кабины на крышу, чтобы открыть ответный огонь, и также, когда Ринго, пытается схватить вырвавшиеся поводья, перепрыгивая с одной пары лошадей на другую. Как вспоминал Уэйн: “Меня удовлетворяли и съемки крупным планом.” Канутт падал с лошади, наряженный как апач из отряда преследователей, а индеец чироки Железные Глаза Коди, опытный наездник, осыпал дилижанс стрелами. Эти трюки на высокой скорости не были чем-то абсолютно новым для публики. Во “Всадниках судьбы” (Riders of Destiny , 1934) Поющий Сэнди (Канутт, дублирующий Уэйна) спрыгивал с лошади на упряжку, везущую цистерну с водой, падал вниз и цеплялся за повозку над собой, после чего взбирался на место кучера. Уильям С. Харт зубоскалил, что сцена погони в “Дилижансе” выглядит глупо, потому что настоящие апачи застрелили бы лошадей.
Форд подчеркивает контраст между пустынными ландшафтами и полнотой человеческих жизней. Съемочная техника Берта Гленнона и композиционный талант Форда наиболее заметны в сценах, где действие происходит в Долине Монументов, которая для Форда олицетворяет потусторонний мир гор, подпирающих небеса. Эта красота маскирует опасность неминуемого нападения. В начальной сцене “Дилижанса” индейцы нападают на кавалерийский патруль, подготавливая зрителя. Рассказ Хэйкокса создает эту атмостферу первым же предложением: “Это был один из тех годов на территории, когда дымовые сигналы апачей вились спиралями от горных перевалов, а множество ранчо чернело на земле квадратами пепла.”
После Б-вестернов Уэйну было очевидно, что в “Дилижансе” нужно по-настоящему играть. Его актёрский стиль, даже в ранних фильмах, заключался в реагировании на окружающих. В “Дилижансе” Форд сделал так, что опытные актёры играли на Уэйна, постоянно держа его в центре внимания так, что самому ему ничего не приходилось делать. В журнале Variety за январь 1976 года, Уэйн заявил: “Возможно, я проецировал на всё что-то более близкое моей личности, чем другие. У меня есть несколько приёмов.. Я останавливаюсь в середине предложения, так что они продолжают смотреть на меня, и я не останавливаюсь в конце, так что они не смеют отвернуться.”
Пассажиры дилижанса разделяются на две группы: ‘респектабельные’ и ‘нереспектабельные’. Респектабельные это Пикок, миссис Мэллори и два менее однозначных персонажа: ловкий игрок Хэтфилд (‘человек с тайной’ согласно рекламе фильма) и президент Банка Горнодобытчиков и Скотоводов Гэйтвуд (иногда называемый Гэйтсвуд) с украденной выручкой. Нереспектабельные это Ринго, проститутка Даллас и пьяница Док Бун, который знакомится с торговцев виски со словами: “Пробники? Ммм..” Форд старательно проводит линию между этими группами. Открывается, что южанин джентльмен Хэтфилд, который позиционирует себя как благородный защитник миссис Мэллори, не гнушается стрелять в спину, а представительный Гэйтвуд на самом деле бежит с 50000 долларов краденых денег. Миссис Мэллори, добропорядочная жена офицера, которой не нравится дым сигар Дока, пыль, ухабистая дорога, присутствие Даллас и Ринго, и апачи – на самом деле всё вокруг докучает ей. Но когда она начинает рожать у Колодцев Апачей, она вынуждена положиться на опыт Дока Буна, человека, который прежде описывался как тот, кто не способен вылечить и лошадь. Форд отводит наиболее поэтические сцены Ринго и Даллас, романтизируя “изгоев”. В типичной фордовской сцене Ринго наблюдает, как Даллас идёт по коридору в Колодцах Апачей, отбрасывая длинные лунные тени.
Даллас пострадала от фанатической нетерпимости леди из Лиги Закона и Порядка Тонто, высшего общества, которые изгнали её из города. ‘Есть вещи похуже апачей’, - говорит Даллас, когда садится на дилижанс, а леди глядят ей вслед. Док замечает: “Мы жертвы дурацкой болезни, которая называется социальные предрассудки, моё дитя.” Док даже сравнивает дилижанс с двуколкой, тележкой, используемой для того, чтобы везти осужденных к гильотине. Позднее, в Сухой Развилке, миссис Мэллори даже не садится напротив Ринго и Даллас. “Похоже, я заражен чумой,” – ехидно замечает Ринго: “Полагаю, невозможно за одну неделю бежать из тюрьмы и быть принятым в общество.” Но суровые испытания в пути объединяют группу по мере того, как они двигаются по долине смерти. Даллас опекает дитя миссис Мэллори во время атаки апачей, а меткость Ринго держит врагов на расстоянии. В Лордсбурге Даллас и миссис Мэллори расстаются, если не как подруги, то по крайней мере понимая друг друга.
Преступника Ринго тоже подвергают остракизму, как отщепенца общества. Большую часть путешествия ему не дозволяют использовать сиденье, заставляя сидеть на полу у двери. В подлинных Конкордах имелось центральное сиденье, называвшееся кроватью, но в фильме его нет. То как Форд вводит Ринго, как он попадает на дилижанс, стало классической вестерн сценой. Выстрел из Винчестера останавливает лошадей, а Форд делает наезд камерой на Уэйна в облаке пыли, кричащего “Стоять!” и перезаряжающего Винчестер вращением за скобу. Позднее мы узнаем, что Ринго ищет способ отомстить Пламмерам и Форд показывает финальную перестрелку на затемненной главной улице Лордсбурга, как закономерный конец пути. Люк Пламмер играет в карты в салуне, когда узнает, что Ринго в городе, при этому ему стоило бы обратить внимание на приметы: Люк держит в руке тузы и восьмерки, пророческую “руку мертвеца” Дикого Билла Хикока. Их дуэль, Ринго против троих Пламмеров, напоминает дуэль Шайенна Гарри против Плэйсера Фримонта в “Точной стрельбе”(Straight Shooting,1917) ; одного из Пламмеров даже играет тот же актер, что играл Фримонта – Вестер Пегг. Отомстившему Ринго Форд дозволяет покинуть ‘цивилизацию’, уехать прочь с Даллас в его недостроенную хижину в горах, их убежище от мира, ‘безумную мечту’. “Мужчина может там жить”, заявляет Ринго:”и женщина.”
Превью “Дилижанса” состоялось в Лос Анжелесе в феврале 1939 года перед широким показом в марте. Постеры пестрели фразами: “Опасность держит поводья, а Дьявол бьет хлыстом!”, “2 женщины в отчаянном путешествии с 7 мужчинами”, “Могучая история 9 странных людей.” Один их постеров содержал карту их путешествия, отмечая детали пути, с подписью “Странный случай в приграничье в 1885 году”. Голос за кадром в трейлере говорил: “Какие фантастические истории скрывает дилижанс?” и его пассажиры “которые находят романтику в опасности и понимание в странной компании.” Постеры предупреждали: “Из-за серьёзного напряжения “Дилижанса” мы рекомендуем приходить в кинотеатр до начала сеанса.” Фильм быстро превратил Уэйна в звезду; “Уэйн настолько хорош в роли,” – отмечалось в New York Daily News: “что остается гадать, почему он столько ждал со времен “Большой тропы”.” Велфорд Битон окрестил фильм ‘Гранд Отель на колёсах’, а Variety назвал его “захватывающей мощной драмой американского приграничья.” Франк С. Наджент, писавший для New York Times, заключил: “Это дилижанс, который тянет Форд.”
Сборы фильма в США были хорошими (хотя он не был кассовым хитом), а Томас Митчел получил Оскара 1939 г, как лучший актер второго плана; при этом лента проиграла схватку за номинации Лучшая Кинократина, Лучший Режиссер и Лучшая операторская работа. Оскара за лучшую музыку фильм разделил с “Волшебником из страны Оз”. Музыкальное сопровождение было скомпоновано из 13 американских фольклорных мелодий того периода, включая “Встретимся ли мы у реки?”, “Лили Дэйл”, “Десять тысяч голов скота”, “Джини со светло-коричневыми волосами”, “Элегантная Энни”, “Роза Ли”, “Она знала лучшие дни” и “Её стоит пожалеть, а не осуждать”. Для европейского релиза “Дилижанс переименовали”. В Германии он назывался Ringo или Höllenfahrt nach Santa Fé (Ад едет из Санта Фе); в Италии он был Ombre Rosse (Красные тени). Во Франции La Chevauchée Fantastique (Фантастическая скачка) создала Форду репутацию ведущего режиссера.
Пара Уэйн – Тревор была ловко использована РКО, снявшей их в “Восстании в Аллеганах” (Allegheny Uprising, 1939), рип-оффе “Барабанов долины Махок”(Drums Along the Mohawk), а потом Репаблик, которая сняла “Темный отряд”(The Dark Command, 1940). В последнем нашлось место для еще одного впечатляющего трюка Канутта: четверо человек на запряженной двумя лошадьми повозке срываются со скалы в реку. В “Темном отряде” в роли второго плана снялся Габби Хэйс, и с бюджетом 700000 долларов это был А-фильм в стиле вестернов “Одинокая звезда”, с более грандиозными декорациями и дорогим актёрским составом.
Ремейки “Дилижанса” делали дважды. В 1966 году дилижанс отправился в Шайенн с Алексом Кордом (Ринго), Бингом Кросби (Док Бун), Энн-Маргарет (Даллас), Ван Хефлиным (шериф Кудряшка Уилкокс), Слимом Пикенсом (кучер Бак), Редом Баттонсом (Пикок), Майком Коннорсом (Хэтфилд), Стефани Пауэрс (миссис Мэллори) и Кинаном Уином (Люк Пламмер). В 1986 году телевизионная, музыкальная в стиле кантри, версия фильма представила зрителям группу The Highwaymen: Джонни Кэша в роли шерифа Уилкокса, Криса Кристоферсона в роли Ринго и Уэйлона Дженнингса как Хэтфилда, а Док Бун стал Доком Холидеем, которого сыграл Уилли Нельсон. В фильме засветились акже Джун Картер Кэш и её сын Джон. Приятная заглавная кантри песня, спетая Нельсоном, предупреждает: “Мы едем в Лордсбург и приедем во-время – хотя на пути есть препятствия.” Другие вестерны последовавшие по стопам “Дилижанса” это “Дилижанс во Фюри” (Stagecoach to Fury,1956), “Дилижанс в Дэнсерс Рок” (Stagecoach to Dancers’ Rock, 1962) и “Достопочтенный”(Hombre, 1967), в которых действуют группы пассажиров, застигнутые разными отчаянными обстоятельствами.
“Дилижанс” изменил отношение зрителей и критиков к вестернам, за что Форд был провозглашён гением, после 13 лет отлучки, восстановив свою репутацию передового режиссера жанра. Когда в 1967-м году Орсона Уэллса спросили, кто его любимые американские режиссеры, тот ответил: “Старые мастера, под которыми я понимаю Джона Форда, Джона Форда и Джона Форда.” Что касается Джона Уэйна, то он сел на дилижанс и его карьера пошла в гору. Закончив свои последние фильмы цикла “Три мушкетера” для Rebublic, он оставил категорию Б в облаках пыли.
Из книги ГОВАРД ХЬЮЗ "ДИЛИЖАНС В ТУМБСТОУН" Справочник кинолюба по лучшим вестернам Пер. с англ. Свен Железнов
Предыдущие главы: