Время- начало 90-х, из магазинов исчезло всё : печенье ПРИВЕТ и консервы КУКУМАРИЯ, которыми до последнего заполняли витрины магазинов. В универмагах -пустые полки и вешалки. Купить что-то из одежды можно было или на барахолке или по талонам в ведомственных магазинах. Получить такие талоны - была большая удача. Выдавали их или по жребию, или передовикам производства, или в порядке очерёдности- всё зависело от ценности товара и принятых на предприятиях правил. Ну и ещё было такое понятие: "достали по блату."
Вот на таком экономическом фоне свекровь принесла моему мужу две футболки. Какими судьбами они ей попали, мы не вдавались в подробности. Две одинаковые футболки жёлтого цвета с зелёным принтом и надписью Smil Нет, читатель, не этот призыв вызывает у нас смех при виде жёлтых футболок уже более 25 лет. А смеёмся мы, потому что за всё это время мы не смогли разгадать историю таинственного исчезновен