Самые ранние мои воспоминания о голубях относятся к 1958 году, то есть, начиная с семи лет. Наша большая семья, состоявшая из трёх семей родственников, жила в одноэтажном доме. При нём был маленький дворик, сарай, садик, огородик. В такой обстановке жили почти все в нашем городке. Мои два дяди были заядлыми голубятниками, и в нашем дворе была голубятня. Они создали хорошую рабочую стаю голубей пар из тридцати. Зарабатывали немного денег от разведения и продажи голубей, а также от ловли ничейных, шальных голубей, отбившихся от своих стай.
Хорошая стая голубей должна летать над своей голубятней по кругу и по желанию хозяина возвращаться в голубятню. Для этого нужно отобрать и воспитать голубей, преданных своей голубятне (обычно это голуби, которые вывелись в этой голубятне), и создать такие пары, у которых сложились бы крепкие семейные связи.
Чтобы поймать шального голубя, надо выпустить полетать свою стаю, где будут в основном голуби самцы. Голуби должны быть не перекормлены. Когда шальной голубь прибьется к стае, открыть выгул, насыпать зерна, поставить небольшую клетку с голубками – подругами голубей, которые летают в стае. А когда голуби прилетят к своим голубкам вместе с чужаком, закрыть выгул.
Но самое высшее искусство, которое случалось очень редко, это поймать всю чужую стаю. Стороннему наблюдателю это покажется разбоем, но к этому стремились все голубятники, и тому, у кого это получалось, выказывали уважение. Голубятников, потерявших стаю (обычно это были новички, неопытные голубятники), журили, всячески помогали сделать хорошую стаю голубей.
Чаще всего можно было отбить от чужой стаи несколько молодых неопытных голубей. Когда летают соседние стаи голубей, выпускают свою стаю. Потом берут пять-шесть своих голубей, идут с ними под чужую стаю и выпускают там. Они летят к своим через стаю чужих голубей, могут полетать некоторое время в чужой стае, но потом возвращаются к себе домой, увлекая за собой молодых голубей, а иногда даже всю чужую стаю. Когда чужаки немого облетаются с новой для них стаей, выпускают в выгул голубок со связанными крыльями, чтоб не улетели, ну и т.д.
Если хозяин, потерявший своих голубей, приходит за ними – торгуются, получают выкуп. Если что по-другому получается, лишних голубей несут продавать на рынок. Но это в идеале. Бывает, выпустишь своих голубей в чужую стаю для заманивания, а владелец той стаи сажает её в свой выгул: если твои голуби плохо натренированы, они могут сесть к нему. Приходится идти туда, выручать своих голубей.
Был однажды такой случай. Приметили мы шального голубя: летал он из стороны в сторону, напуганный одиночеством, усталый, голодный. Искал товарищей и где бы покушать. Выпустили мои дяди стаю из десятка молодых голубей. Но они покружили немного и улетели куда-то, пропали из виду. Выпустили надёжную стаю, поймали чужака. Потом прилетел молодняк. Выяснили, что они паслись неподалёку, на пустыре. Голубям для перетирания пищи в желудке необходимы камешки, вот они и улетели туда клевать камешки. Пошли мы на пустырь, набрали камешков. Насыпали их везде: и в голубятнике, и в выгуле, и во дворе. Все голуби наклевались камешков. Но, когда этих молодых самовольщиков стали гонять одних, они опять улетели на пустырь. Что делать? Вот что придумали. В очередной раз, вместо того, чтобы дать им полетать, посадили их в мешок. Посадили кота Мишку в сумку. Принесли всех на пустырь. Пересадили Мишку в мешок к голубям. Перевернули пару раз, открыли мешок. Голуби от страха, громко хлопая крыльями, вылетели из мешка от кота в разные стороны, но кот сам был напуган не меньше их. А молодняк больше на пустырь не летал.
Обычных голубей-сизарей и воробьёв Мишка иногда ловил и ел. Как-то он придушил одного нашего голубя, когда стайка голубят паслась на земле во дворе. Мои дяди поймали Мишку. Посадили голубей в клетку. Взяли кота за шкирку и слегка потерли его мордой о прутья клетки. Кот видел голубей и ему, наверное, казалось, что это голуби доставляют столь неприятные ощущения. Да ещё ему твердили: « Не тронь голубей, не тронь голубей! » Кот шипел, царапался. А ему всё приговаривали: « Не тронь голубей, не тронь голубей!» Когда его отпустили, он умчался под терраску, долго не выходил. После такой науки Мишка стороной обходил голубей, когда они паслись во дворе, больше никогда не охотился на них.
Потом дяди решили заняться почтовыми голубями, а стаю обычных голубей постепенно распродавали. Некоторые голуби возвращались обратно к нам в голубятню. Если приходил хозяин за беглецом – его возвращали, если нет, опять продавали. Один очень породистый голубь возвращался к нам всегда. И мы назвали его Дружок. Многие голубятники хотели его приобрести, получить от него потомство. Голубям необходимо летать, чтобы быть в хорошей форме и не болеть. Как сделать, чтобы взрослый голубь, купленный с другой голубятни, летал с новой стаей и не улетел? Есть надёжный способ. Надо долго держать нового голубя с голубкой, отдельно от других голубей, пока он к ней не привыкнет и голубка не снесёт яйца. Потом они поочерёдно начнут их высиживать. Тогда голубя и голубку можно будет по отдельности выпускать полетать. Это надежный способ, но только не для нашего Дружка. Так вот, когда после такой выдержки новый хозяин нашего знаменитого голубя выпускал его полетать, он сразу летел к нам, в свою голубятню. Один раз его долго не было, думали, что кто-то свернул ему шею, чтоб больше не улетал. Но он вернулся с обрезанными перьями на крыльях. Ему обрезали их, чтоб не улетел, так он пешком пришёл в свой родной дом. Больше его не продавали. Перья у него снова отросли, он и дальше отлично летал, давал потомство. Многие просили продать его им, но дяди не соглашались.
У нас в Москве, в Люблино, был родственник, тоже голубятник. Это он и посоветовал нам завести почтовых голубей. Летом в свой отпуск он приезжал с семьёй к нам в гости вспомнить былые времена, съездить на рыбалку. В один свой приезд он привёз нам две пары элитных почтовых голубей из собственной голубятни. Почтарям выделили отдельное помещение в сарае, отдельный выгул. Выводились молодые голуби. Привозили из Люблино новых. Через год, к весне, получилась большая стая почтовых голубей. Мечтали выпустить их в Москве, проверить, за какое время они преодолеют расстояние в четыреста километров до своей голубятни. Голубей усиленно тренировали. Отвозили их на пригородном поезде раза два-три в неделю километров на пять-десять от голубятни. Каждый раз увеличивали расстояние на двадцать-тридцать километров. Всякое бывало с голубями: то быстро возвращались все разом, то прилетали в разное время, иногда прилетали на следующий день или через несколько дней в зависимости от расстояния, которое они должны преодолеть, силы и направления ветра, облачности. Некоторые голуби пропадали. К середине лета наши голуби были в отличной форме. Не раз отвозили их в Рязань, а это двести километров. Самые тренированные голуби при хороших погодных условиях пролетали это расстояние меньше, чем за два часа.
Часто организовывали соревнования между голубями разных голубятников, чтобы на деле выяснить, чьи голуби лучше. Какие раньше прилетят в свою голубятню, те и лучше, значит дороже можно продавать своих голубей. Друзья, товарищи голубятников бились об заклад, делали ставки. Своих голубей спорщики выпускали с разных железнодорожных станций, из разных городов от 50 до 200 километров от дома. Наши голуби всегда прилетали первыми. Дяди хорошо зарабатывали на таких соревнованиях.
Потом у дядек много времени стало занимать воспитание своих подрастающих детей. Они разъехались в многоэтажки по отдельным квартирам. На дружбу с голубями не осталось времени. Наша мечта выпустить голубей в Москве не осуществилась. Голуби без хороших тренировок теряли свою уникальную спортивную форму, было жаль их мучить. Каких-то голубей отвезли в Люблино, каких-то продали или отдали. Некоторое время голуби ещё прилетали к нам по старой памяти. Их возвращали владельцам, продавали по новой или прогоняли. Голубятню предоставили сизарям, подкармливали их. Потом и это всё прекратилось. Мы лишились тепла наших пернатых друзей. Но в сердце ещё оставалась любовь к этим прекрасным птицам. Да и она потихоньку угасала, её место заполнял прогресс: любовь к мотоциклам, к легковым машинам, к телепередачам из ящика. Грустно! Печально….