С удовольствием посидела бы дома, но чуть не каждый день приходится мотаться в клинику. Сегодня во Втором Боткинском, 3 у меня рентген.
Записалась вчера через кул центр. “По полису через неделю, нужна форма 057 на обследование, - скороговоркой оповещает оператор, - на платной основе в удобное для вас время”. Справку в лучшем случае смогу получить только через две недели, запись к районному онкологу за три. Значит, пойду за деньги. Хочется скорее получить, наконец, ответ, почему простая операция по изъятию импланта дала осложнения. Врач заподозрил остеомиелит ребер. Если опасения подтвердятся, потребуется еще одна операция. Приятного мало. Тянуть с этим не хочется.
Протягиваю паспорт в окошко регистратуры. Раньше спрашивали, к кому идете, сейчас - маска есть? Маски нет. Заберите паспорт, без маски не пускаем. Респиратор есть, спохватываюсь я. Предъявляю респиратор, получаю разовый пропуск. Толпа вокруг волнуется, где взять маски. Этого никто не знает. В ближайшей аптеке их нет. В регистратуре пожимают плечами. Без маски нельзя, и точка.
За проходной еще один тест, на наличие температуры. Слава Богу, на третий день приема антибиотика моя температура, наконец, нормализовалась. Ситуация складывалась идиотская. Абсцесс на месте операции, боль и жар, а связь с врачом только по сотовому телефону.
Квест, наконец, пройден. На рентген никого. Я единственный пациент у целого штата персонала.
Прокрутили во всех проекциях. Рентгенолог добросовестно пытался въехать: что ищем? Какое счастье, что он не видит патологии. А ведь говорила мне на перевязке мудрейшая Лариса Викторовна, что это обследование - просто дополнительная предосторожность, скорее, чтобы исключить неблагоприятное развитие событий, а не подтвердить его.
Я люблю Ларису Викторовну, и лечащего доктора, Ефанова, и больше всего - дочь, которая осталась ждать в машине, (сопровождающим вход закрыт).
Доктору решила не докучать своим визитом, отправила сообщение, прикрепив скан заключения.
Теперь на Погодинку, в поликлинику, на перевязку.
Тут тоже меряют температуру и тоже не пропускают сопровождающих. Но (по секрету!) можно сказать, что ты по записи, никто не проверяет.
“Чистая” перевязочная на том же этаже, где в дневном стационаре проводят химиотерапию. Очередь на перевязку большая, но проходит быстро. Люди в ней, в основном, знакомы друг с другом, из разговора понятно, что одновременно лежали на операции, вчера был консилиум, всех ожидает химиотерапия. Выделяется авторитарная пациентка. Расписывает, что всех ждет на химии, что принимать от тошноты, что от поноса, какие препараты пить при низких лейкоцитах. Особым расположением ее пользуется немолодая маленькая женщина. Неужели вам назначили химию? В вашем возрасте! Кошмар! Ту, в свою очередь, интересует, сможет ли она на химии водить машину. С ума сошли! Забудьте.
Ой, как не люблю я встревать в такие разговоры. Но тетку спасать надо. Сможете, говорю. Стаж большой? Большой, улыбается она благодарно.
Вы не видите? - перед вами пожилой человек, возмущается лидерша. В этом возрасте химию уже не делают. Вот откуда, интересно, эта осведомленность и эта категоричность? Дама явно же не врач.
Сколько вам лет? - интересуюсь в лоб, стараясь не замечать всезнайку. 62? Мне 68. И у меня не так давно была химия. Не примеряйте на себя чужие проблемы. У вас все равно все будет по-другому. Вы ведь тут будете лечиться? Врачи хорошие. Препараты проверенные. Схемы отработанные. Если понадобится, врачи подберут необходимые лекарства. На способности к вождению лечение, как правило, не отражается. Ну, если, конечно, вы не начинающий водитель. Моя подруга только что прошла второй курс, ездит сама за рулем. А вообще проблемы лучше решать по мере поступления. Если не сможете рулить, вы сами это почувствуете. А что касается лекарств, полагайтесь только на своего врача.
Хорошо, когда тебя поддерживают, за тебя переживают. Но я не люблю, когда над тобой причитают и запугивают. Мы рады поделиться собственным опытом. Но давайте не терять чувство меры и деликатность.
На сегодня мои отношения с медициной завершены. в машине с наслаждением срываю с себя респиратор.
Какое солнце! Теплынь. Трава зеленая. Да, это ж сама главная новость - весна в городе.
Ну, что, будем жить?