Это первое, что я могу вспомнить из детства более-менее отчетливо.
Зима 1943г. Мне - 5-й год. Полулежу на санках лицом вверх, укрытый чем-то теплым. Морозное огромное небо смотрит на меня тысячами звезд. Я уже знаю, что там живут другие люди. Мама говорила.
Днем в этом небе высоко-высоко роятся какие-то мелкие блестящие мошки, надрывно зудят и трещат время от времени. Это мне объяснил отец: летчики-истребители тренируют воздушные бои.
Мы живем в г. Николаевске, провинциальном дальневосточном городке в устье Амура. Бабушка Александра Акимовна везет меня из детсада домой. «Бабушка, а почему мы так далеко живем от Москвы? Давай съездим в Москву». «Ну, внучек, в Москве у нас ведь никого нет, где мы там будем жить?» «Бабушка, как это никого в Москве нет! А дедушка Сталин?» «Дедушка Сталин сейчас очень занят. Он воюет с немцами. Там и наш дядя Шура воюет. Он зенитчик. Недавно написал, что сбил немецкий самолет и его наградили медалью «За Отвагу».
Так дипломатично бабушка ушла от ответа по существу, дедушка Сталин остался на своем недосягаемом пьедестале, а мы прибыли на нашу улицу Орловскую домой.