Сегодня поговорим о литературном «костыле», благодаря которому сюжет (иногда даже вопреки здравому смыслу) движется туда, куда нужно автору.
О чем речь?
Этой штукой хорошие писатели не гордятся, но пользоваться ей так или иначе приходится даже профессионалам. Редкий гений способен выстроить авантюрный сюжет, совершенно не прибегая к помощи случая. Вернее, «случая».
Писатель загнал своего героя в неразрешимую ситуацию, из которой вроде бы нет выхода. Но убить его тоже пока что не вариант. Тогда (после обдумывания всех мало-мальски честных вариантов) автором из ниоткуда извлекается рояль. Он может выглядеть как вовремя найденный полезный предмет, или ниоткуда взявшийся персонаж-помощник (феникс Хоукс с гриффиндорским мечом в клюве и исцеляющими слезами, ты ли это?).
Хороший писатель от плохого отличается лишь тем, что раз придумав твист с роялем, тратит время чтобы органично вмонтировать намеки на его возможность ранее по сюжету. Талантливый делает это талантливо, бездарный, соответственно, наоборот.
Откуда выражение?
Появилось оно в 1963 году в миниатюре Григория Горина и Аркадия Арканова «Совершенно случайно».
Это была пародия на репортажи советского телевидения, где журналист якобы случайно встречает в парке пенсионера, который оказывается не только бывшим передовиком производства, но и одаренным музыкантом.
Тот сначала исполняет полонез Огинского на скрипке, которую повсюду таскает с собой, а после предлагает послушать, как он играет на рояле, который «здесь как раз в кустах случайно стоит».
Это не значит, разумеется, что до 60-х роялей в кустах литература не знала. Просто они имели другое, более традиционное, название.
Deus ex machina, или Бог из машины
Этот прием широко использовали в античном театре, когда в конце спектакля на тросах спускался персонаж с Олимпа, который одним мановением руки решал все проблемы героев и устраивал хэппи энд.
Примеры
Рояли не всегда говорят о недостатке фантазии. Хрестоматийный пример — развязка «Войны миров» Герберта Уэлса. Там с легкостью захватившие Англию марсиане уничтожены земными микроорганизмами, против которых у захватчиков не нашлось иммунитета.
Такой твист автором подготовлен заранее через живописание гор трупов, удручающего зрелища их разложения и специфического запаха, пропитавшего Лондон.
Схожий прием использовал Михаил Булгаков в «Роковых яйцах» (1925 год). У него мутировавших страусов и рептилий не брало даже химическое оружие. Зато в одну ночь их выкосил внезапный августовский мороз под минус 18. Эта глава даже называется «Морозный бог на машине».
Еще пример — «Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини, изданная в 1922 году. В книге испанский фрегат входит в бухту как раз в тот момент, когда рабы, среди которых и главный герой Питер Блад, решают бежать. Захват вовремя появившегося корабля помогает толкнуть сюжет дальше.
С другой стороны критики до сих пор спорят, является ли фрегат в «Одиссее» таким уж роялем. Аналогичный, только куда более жаркий спор до сих пор идет вокруг печально известных орлов «Властелина колец».
С одной стороны имеем огромных птиц, чьей единственной ролью в сюжете является внезапное возникновение и спасение героев из безвыходных ситуаций. С другой — во вселенной Толкина орлы были всегда, а Гэндальф с ними наладил связь уже давно.
Роялями, пусть и не бросающимися в глаза, пробавлялись даже матерейшие из романистов. К примеру, неприятность на ипподроме заставляет Каренину переосмыслить свое отношение к Вронскому. Но так ли легко ездоку сломать своим весом спину лошади? Пытливый читатель задастся вопросом: уж не роялем ли переломал хребет несчастному животному Лев Николаевич?
Использование божественной машинерии может иметь целью комический эффект. Например, Дуглас Адамс в «Автостопом по галактике» устраивает целый «роялепад», управляясь с ним с виртуозностью Дениса Мацуева. Прямо на первых страницах главных героев выбрасывают в открытый космос.
И, несмотря на «вероятность того, что в умопомрачительных просторах космоса вас подберет в течение тридцати секунд проходящий мимо корабль, равняется одному к двум в степени 267709», через 29 секунд их подбирает другой космолет.
***
Скорее подпишитесь на наш канал, чтобы читать о писателях, литературе и литературной «кухне» .