24 октября 1960 года на космодроме Байконур взорвалась ракета – это была самая крупная техногенная катастрофа в мире ракетной техники.
В то время страна находилась на пике «холодной войны» и ракета Р-16 должна была стать ответом врагу. А тут еще один из самых главных праздников – годовщина Октябрьской революции, 43 года! Цель была уже намечена: не позднее конца октября необходимо запустить ракету — сделать подарок первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву и всей партии.
Работы на стартовой площадке велись в суматохе и с нарушениями – время поджимало, главное успеть запустить к празднику. Но планам не суждено было сбыться – за 20 минут до старта двигатель ракеты самопроизвольно запустился и произошел взрыв. Все, в радиусе 100 метров, было залито адским пламенем – люди сгорели заживо. От 76 до 97 погибших – точное число неизвестно.
Все молчали, лишь одно сообщение в советской газете о гибели маршала Неделина. Официальная версия звучит так: трагически погиб в авиационной катастрофе. Всех погибших хоронили в одно время, в разных городах, пытаясь не допустить возникновение разговоров о массовом захоронении. Ни на одной надгробной плите не указана дата смерти.
Первые официальные сообщения о трагедии стали доступны общественности в начале 90-х. Союз молчал 30 лет.