Ночь скурила все листья. Письма идут медленно. Улица молчит. Когда я говорю с ней, окна одобрительно кивают, раскрывая шире свои форточки. Галки галдят, перебивая ветер.
- Вам нравится Бродский? – вопрос застает проходящую мимо девушку врасплох.
Она неопределенно кивает головой, а потом спрашивает:
- А кто это?
Махнув рукой, иду дальше, слыша в спину повторное:
- А кто это?
Жалкое подобие лета в середине сентября. Фонари сжигают темноту, беспощадно уничтожая последних бабочек. Энное количество лун, растоптанных на асфальте. В одной из них целуется парочка. Влюбленные? Или просто снял проститутку? Впрочем, любовь…Настоящая или продажная.
При ходьбе на груди предательски булькает фляжка.
- Дядя, дай закурить! - Очередной овал асфальтной луны выхватывает пару подростков.
- А вы Бродского знаете? – мой вопрос застает их врасплох.
- С какого района?
- Кто?
- Бродский твой с какого района? Смотрящий?
- Смотрящий. Еще какой смотрящий.
- Нет, не знаем мы твоего Бродского. Так, есть закурить?
Протягиваю им пачку «Мальборо». Они с опаской протягивают руки и берут по одной.
- Бывай, дядя, - один из подростков смачно сплевывает под ноги. – И это…Бродскому привет.
Зябко. На автобусной остановке, съежившись, сидит интеллигентного вида гражданин.
- Выпьете со мной? – предваряет мой стандартный вопрос новый собеседник.
- Почему бы и нет. Есть повод?
- Понимаете, люди совершенно позабыли поэзию. Вот, скажите, Вам нравится Бродский?..