... Из-за этого он терпел вечное фиаско в любви
Лицо изрыто оспой, мясистый нос, всклокоченные волосы и главное -- чертовы манеры. От него шарахались даже быки, возвращавшиеся с пастбища! Их пугал размахивающий руками псих, идущий по дороге. Бетховен руками «комментировал» музыкальные идеи, пришедшие ему в голову, а крестьяне вместе с быками считали его форменным идиотом. И этого «страшилу» природа наделила запредельной влюбчивостью, усугубив комизм ситуации завышенными эстетическими требованиями. Бетховену нравились миловидные женщины, аристократки до корней волос. Он отдавал себе отчет в собственном внешнем несовершенстве, однако идти на компромисс не желал. В письме к приятелю композитор писал: «Ты можешь помочь найти мне жену? Она должна быть красива, потому что некрасивое я любить не могу, иначе я полюбил бы самого себя».
На что рассчитывал Бетховен? Музыка -- вот что должно было растопить холодное сердце красавицы! Уж он-то знал, что музыка и любовь рождаются из одного источника. Надо признать, дамы ходили за композитором как загипнотизированные. Нередко пожилые матроны бросались Бетховену в ноги, но он отказывался музицировать по их просьбе. Молодых притягивала слава и эксцентричность композитора. От него веяло опасностью -- это манило и пугало одновременно. Сама собой сложилась салонная забава -- приглашать Бетховена в учителя музыки. Когда он приходил давать уроки, дамы велели лакеям закрывать все двери и не впускать ни мужей, ни любовников -- так им хотелось пережить щекочущее чувство опасности, возникающее наедине с этим грубым божеством. Но стоило им хоть раз увидеть Бетховена в гневе, как страх заставлял уносить ноги.
В Бонне он преподавал фортепиано некоей Элеоноре фон Брейнинг, но вскоре его услуги и ухаживания были отвергнуты. Затем влюбился в другую ученицу -- Лорхен, попутно приударил за ее подругой, но обе ретировались, едва композитор заговорил о чувствах. А примадонна Венской оперы Магдалина Вильман, которой Бетховен отважился сделать предложение, прямо заявила, что лучше покончит с собой, чем «свяжется с уродом и полупомешанным». Столь же неоригинально поступила и самая знаменитая бетховенская ученица -- Джульетта Гвиччарди.
Она дарила ему вышитые своими руками рубашки, а он посвятил ей «Лунную сонату». Девушка покорила композитора непосредственностью (Бетховен ненавидел фальшивые чувства и мог яростно захлопнуть крышку рояля, если поклонница пускала пошлую слезу), но 16-летней девушке недоставало душевного опыта, чтобы сыграть музыку Бетховена с полной самоотдачей. Композитор свирепел и швырял ноты. Джульетта подумала и вышла замуж за другого. Спустя много лет Бетховен напишет, что «был ей мужем более чем кто-либо». За многозначительной фразой -- всего лишь мечта о духовной близости, без которой, по мнению композитора, плотские утехи ничем не отличались от скотских.
Удивительно, но отказы не остужали любовный пыл Бетховена. Сколько их еще было -- неверных возлюбленных? Десятки, и все говорили «нет». После каждого разочарования следовал нервный срыв и -- новая влюбленность, а за ней -- музыкальное произведение, контрастировавшее своим элегическим звучанием с разрушительной музыкой композитора (прогрессировавшая глухота делала его женоненавистником и мизантропом, что вынуждены были терпеть окружающие и нотная бумага). В свои 40 лет Бетховен влюбился в 15-летнюю дочь помещика Терезу. Он уже заказал свадебную одежду, но девушка вдруг передумала и вышла замуж за барона. «Я опять вынужден искать точку опоры в себе, -- писал композитор. -- Нет для меня внешнего счастья». Новая любовь -- 24-летняя берлинская певица Амалия Зебальд, наигравшись в музу, в конце концов заявила композитору: «Поразмыслите над тем, есть ли для вас место на нашей грешной земле». Бетховен стал подписывать свои послания друзьям «Обладатель разных рухнувших крепостей». Он почувствовал, что стоит на грани, за которой вера в личное счастье умрет окончательно.
Но у кого повернется язык осуждать этих женщин, не желавших связываться с желчным неврастеником? А быть как все у Бетховена не получалось. Какой-то критик написал о композиторе: «В нем живет голубь и крокодил». Друзья могли бы в подробностях описать «крокодила». Бетховен вываливал непонравившийся обед в передник кухарке (за что она расцарапала композитору лицо); часами сидел в туалете и сочинял музыку; его раздражали -- лапша, ухабистые дороги, вид из окна; он мог запереться в комнате и грызть селедку, демонстративно игнорируя приглашение на роскошный ужин; а как он всякий раз обнюхивал сырые яйца, из которых ему варили суп... И это не говоря уже о приступах немотивированной ярости, по-видимому, доставшиеся ему по наследству от бабушки-алкоголички.
Постепенно психика композитора перестроилась на фатализм: «Как я счастлив, что ни одно мое сватовство не увенчалось успехом; как хорошо, что не все наши желания исполняются!» В свои 57 лет он чувствует себя старым и больным. Еще немного музыки и оваций, критики и пирушек до утра, но ждать уже больше нечего, судьба не услышала его мольбы о взаимной любви. Бетховен умер 27 марта 1827 года в Вене. Великие композиторы провожали его в последний путь. И только история ответила Бетховену взаимностью, которую не дали женщины.
Лариса Щебренко (с) "Лилит"