Ло­жась спать, он ос­та­в­лял воз­ле по­сте­ли за­пи­с­ку: «Я жив!»

Источник фото: mkdw.de

Ан­дер­се­на драз­ни­ли оран­гу­тан­гом: вы­со­кий, ху­дой, с не­про­пор­ци­о­наль­но длин­ны­ми ру­ка­ми и паль­ца­ми, с большим ост­рым носом и ма­лень­кими, глу­бо­ко по­са­жен­ными гла­з­ками. Плюс бо­лез­нен­ная мни­тель­ность. Ма­лей­шая ца­ра­пи­на ка­за­лась ему смер­тель­но опа­с­ной. Он ша­ра­хал­ся от со­бак и сто­ро­нил­ся не­зна­ко­мых лю­дей, опа­са­ясь ог­раб­ле­ния. Боль­ше все­го на све­те Ан­дер­се­на пу­га­ла воз­мо­ж­ность быть по­хо­ро­нен­ным за­жи­во. По­э­то­му, ло­жась спать, он ос­та­в­лял воз­ле по­сте­ли за­пи­с­ку: «Я жив!».

Жизнь, ок­ру­жав­шая Ан­дер­се­на с дет­ст­ва, вы­гля­де­ла без­на­де­ж­но мра­ч­но. В се­мье бы­ло не­сколь­ко свод­ных не­за­кон­но­ро­ж­ден­ных брать­ев и се­с­тер -- де­тей от не­из­ве­ст­ных от­цов, од­на из се­с­тер не­ко­то­рое вре­мя тру­ди­лась на па­не­ли. Ба­буш­ка Ан­дер­се­на си­де­ла в тюрь­ме за то, что ро­ди­ла де­тей вне бра­ка, а дед был из­ве­с­тен под про­зви­щем «Бе­зум­ный Ан­дерс». В 14 лет мать от­пра­ви­ла Ган­са в Ко­пен­га­ген на ра­бо­ту, жить ему при­шлось в ка­мор­ке бор­де­ля, при­на­д­ле­жав­ше­готет­ке. Не­смо­т­ря на та­кие «уни­вер­си­те­ты», из маль­чиш­ки вы­рос ве­ли­кий ро­ман­тик.

Био­гра­фы не­до­у­ме­ва­ют: как стра­хи ужи­ва­лись в Ан­дер­се­не с его бес­ко­не­ч­ны­ми тур­не по ми­ру? Пи­са­тель со­вер­шил 29 дли­тель­ных пу­те­ше­ст­вий, что для то­го вре­ме­ни счи­та­лось не­мы­с­ли­мой ро­с­ко­шью и от­ва­гой. Он от­ли­ч­но дер­жал­ся в се­д­ле и хо­ро­шо пла­вал. Кар­ти­ну пор­тил толь­ко мо­ток креп­кой ве­рев­ки, ко­то­рый Ан­дер­сен все­гда брал с со­бой в путь... на слу­чай по­жа­ра. Тя­га к до­ро­ге объ­я­с­ня­ет­ся про­с­то: ска­зо­ч­ник бе­жал от жиз­ни -- в пу­те­ше­ст­вия, в ска­з­ки, в пи­са­тель­ст­во. Сто­ит ли уди­в­лять­ся, что он ос­тал­ся хо­ло­стя­ком?

Нель­зя ска­зать, что Ан­дер­сен бо­ял­ся жен­щин. Бо­лее то­го, не­су­раз­ный и бед­ный, но по-муж­ски сдер­жан­ный и це­ле­ус­т­ре­м­лен­ный, ли­те­ра­тор нра­вил­ся сла­бо­му по­лу. Cам он, во-пер­вых, счи­тал се­бя хо­ро­шим пи­са­те­лем (ска­з­ки, дет­ские ис­то­рии, книги о пу­те­ше­ст­ви­ях). И во-вто­рых, был уве­рен, что его отец -- ко­роль Да­нии Кри­сти­ан VIII, со­гре­шив­ший в мо­ло­до­сти с дво­рян­ской де­вуш­кой -- ма­те­рью Ан­дер­се­на, ко­то­рая от­да­ла сы­на на вос­пи­та­ние в се­мью са­по­ж­ни­ка и пра­ч­ки. «Гад­кий уте­нок» ро­дил­ся из ле­бе­ди­но­го яй­ца -- есть по­вод для са­мо­мне­ния. О вне­бра­ч­ном ко­ро­лев­ском про­ис­хо­ж­де­нии Ан­дер­се­ну со­об­щи­ла дат­ская прин­цес­са Шар­лот­та-Фре­де­ри­ка, слу­чай­но встре­тив­шись с пи­са­те­лем во вре­мя пу­те­ше­ст­вия в Рим. Ско­рее все­го, она по­шу­ти­ла. Од­на­ко Ан­дер­сен по­ве­рил в свою из­бран­ность. А ко­г­да в 33 го­да по­лу­чил еже­год­ную ко­ро­лев­скую сти­пен­дию, то еще силь­нее уве­рил­ся в том, что «отец его не за­бы­ва­ет». Са­мо­уве­рен­ность под­пи­ты­ва­ло и пред­ска­за­ние га­дал­ки из ран­не­го дет­ст­ва: "од­на­ж­ды жи­те­ли Да­нии ус­т­ро­ят в твою честь ил­лю­ми­на­цию".

Жен­щи­н в его жизни бы­ло все­го три. Сво­ей пер­вой под­ру­ге -- Ри­борг Войт, се­ст­ре сту­ден­че­с­ко­го при­яте­ля -- 25-лет­ний пи­са­тель по­обе­щал же­нить­ся, ко­г­да ста­нет за­ра­ба­ты­вать по пол­то­ры ты­ся­чи рик­сда­ле­ров в год. Она не ста­ла ждать и вы­шла за­муж за дру­го­го. Жен­ское чу­тье не об­ма­ну­ло де­вуш­ку: ни в 35 лет, ко­г­да до­ход Ан­дер­се­на уже был на­мно­го вы­ше обе­щан­ной сум­мы, ни в кон­це жиз­ни с большими за­ра­бот­ка­ми пи­са­тель так и не со­зрел для же­нить­бы. Он не пред­ста­в­лял, как мо­ж­но со­в­ме­с­тить твор­че­ст­во и се­мью. Да и был приличным скупердяем: после каждого похода в магазин мучался, не пе­ре­пла­тил ли.

В 29 лет Ан­дер­сен на­пи­сал в днев­ни­ке: «Я все еще не­ви­нен, но кровь моя го­рит!» В эту по­ру он влю­бил­ся в 17-лет­нюю Лу­и­зу Кол­лин, млад­шую дочь сво­его бла­го­де­те­ля, стат­ско­го со­вет­ни­ка Кол­ли­на. Но де­вуш­ка бы­ла уже по­молв­ле­на. А пись­ма Ан­дер­се­на давала читать сво­ей стар­шей се­ст­ре. От­верг­ну­тый, ос­ме­ян­ный и ра­з­о­ча­ро­ван­ный, Ан­дер­сен на­пи­сал свою пер­вую пе­чаль­ную ска­з­ку «Цве­ты для ма­лень­кой Иды».

Тре­тья -- по­с­лед­няя -- лю­бовь сов­па­ла с го­да­ми сла­вы пи­са­те­ля. На по­ро­ге 40-ле­тия Ан­дер­сен по­з­на­ко­мил­ся в Ко­пен­га­ге­не с вы­да­ю­щей­ся швед­ской опер­ной пе­ви­цей Йен­ни Линдт, ко­то­рая бы­ла вдвое млад­ше. В 18 лет Йен­ни про­из­ве­ла фу­рор в Сток­гольм­ской опе­ре, а в 1843 го­ду на­ча­ла вы­сту­пать в Ко­ро­лев­ском те­а­т­ре Ко­пен­га­ге­на. Ан­дер­сен бы­вал на всех ее кон­цер­тах, по­сто­ян­но на­хо­дил­ся ря­дом в гос­тях у дат­ских дру­зей. Пе­ред отъ­е­з­дом на оче­ред­ные га­ст­ро­ли он пе­ре­дал Йен­ни пись­мо, «ко­то­рое она дол­ж­на по­нять». Пи­са­тель го­то­вил­ся ус­лы­шать за­вет­ное «да» и уже па­ко­вал че­мо­да­ны, что­бы от­пра­вить­ся к воз­люб­лен­ной. Но Йен­ни не со­би­ра­лась свя­зы­вать се­бя бра­ч­ны­ми уза­ми в на­ча­ле карь­е­ры. «Друж­ба и боль­ше ни­че­го!» -- так позже от­ве­ти­ла мя­та на сва­тов­ст­во мо­тыль­ка в од­ной из его ска­зок.

Но Ан­дер­сен на­де­ял­ся, что од­на­ж­ды Йен­ни от­ве­тит ему вза­им­но­стью. В том же го­ду он на зим­ние празд­ни­ки ока­зал­ся в Бер­ли­не, где вы­сту­па­ла пе­ви­ца. Пред­вку­шая Ро­ж­де­ст­во вдво­ем, Ан­дер­сен от­ка­зы­вал­ся от всех при­гла­ше­ний. Он про­си­дел в гос­ти­ни­це до позд­не­го ве­че­ра, но Йен­ни так и не появилась.

Га­зе­ты то­г­да мно­го пи­са­ли о ро­ман­ти­че­с­кой друж­бе пи­са­те­ля и пе­ви­цы и спо­соб­ст­во­ва­ли по­пу­ляр­но­сти обо­их. Еще па­ру раз Ан­дер­сен встре­тил­ся с Йен­ни в Ан­г­лии, ку­да тоже при­е­зжал ра­ди нее. Но в 1852 году она вы­шла за­муж за не­мец­ко­го пи­а­ни­ста. Через два года Ан­дер­сен встре­тил их в Ве­не, от люб­ви уже не ос­та­лось и сле­да, встре­ча бы­ла по­с­лед­ней.

Био­гра­фы со­м­не­ва­ют­ся, что после этого писатель не влюблялся, ведь впе­ре­ди у него ос­та­ва­лась почти по­ло­ви­на жиз­ни (он умер в воз­рас­те 70 лет, со­хра­нив за­вид­ную ра­бо­то­спо­соб­ность до по­с­лед­них дней). На­ме­ка­ют на свя­зи с мо­ло­ды­ми по­клон­ни­ка­ми его та­лан­та, но ни­ка­ких до­ка­за­тельств у этого ет.

А пред­ска­за­ние га­дал­ки сбы­лось: в 1862 го­ду род­ной го­род встре­тил 62-лет­не­го пи­са­те­ля, вер­нув­ше­го­ся из оче­ред­но­го пу­те­ше­ст­вия, празд­ни­ч­ной ил­лю­ми­на­ци­ей. Ан­дер­се­ну при­сво­и­ли зва­ние по­чет­но­го гра­ж­да­ни­на Копенгагена. Умер пи­са­тель в 1875 году от ра­ка пе­че­ни, на по­хо­рон­ной служ­бе при­сут­ст­во­вал ко­роль Да­нии. Ли­те­ра­тур­ная пре­мия име­ни Ан­дер­се­на счи­та­ет­ся «ма­лой но­бе­лев­кой» и при­су­ж­да­ет­ся тем, кто тво­рит для де­тей, ко­то­рых, к сло­ву, сам Ан­дер­сен не слиш­ком-то и лю­бил.

Понравилось? Подпишись на наш канал!

Лариса Щебренко (с) "Лилит"