Зачем танцовщику кошка? Как и всем людям - чтобы холить и лелеять, кормить и нянчить, любоваться и восхищаться. А ещё - чтобы учиться у кошки грации, пластике и независимости.
Рассказывает Николай Цискаридзе.
Кошка на сцене - аншлаг в зрительном зале
Всякий театр - заведенье большое, дверей и окон в нём много. Отчего бы в театре не завестись кошечке? А то и нескольким? Есть, конечно, театральные администраторы - завзятые котоненавистники. Но кого винить, если в здание проникла кошка? Просто есть где-то маленькая щёлочка...
Театральный люд кошек любит и от гонителей прячет. Животные быстро привыкают к многолюдью и порой проявляют хороший вкус не только в буфетных подсобках. С завидной периодичностью повторяются истории, когда кошки, заслышав звуки оркестра, устремляются на сцену.
Представьте: звучат последние такты увертюры, кордебалет выстроился за кулисами, балерины готовы выпорхнуть на сцену. И тут в свете прожекторов появляется рыжее полосатое чудо! Кошка гордо вышагивает по авансцене, хвост трубой, вокруг - ореол золотого сияния!
Зал в восторге! Дирижёр, улыбаясь, останавливает музыку. Балерины кусают локти: через минуту, когда возбуждение уляжется, им придётся конкурировать с её величеством кошкой, грация и непосредственность которой вызвала шквал аплодисментов. Кошку невозможно переиграть!
Первая кошка...
...в нашей квартире появилась почти случайно. Соседка за пятачок купила в переходе маленького чёрного котёнка. Растили мы кошечку всей нашей коммуналкой. В ту пору на экраны вышел фильм «Любовь и голуби». Заметив явное сходство внешности и характера, мы назвали кошку в честь героини Людмилы Гурченко - коварной разлучницы Раисы Захаровны.
Рая всех нас считала одной семьёй. Но кормиться предпочитала из рук соседки, принесшей её в дом. Когда коммунальная квартира расселялась, Рая уехала...
Тяпа - растяпа
После отъезда Раи о кошке мне оставалось только мечтать: спектакли, гастроли... Дома я бывал нечасто и не подолгу. Но завести живую душу хотелось. Была б моя воля, у меня б и птички поселились, и рыбки в аквариуме. Только где артист, а где воля?
И вот однажды позвонил мне знакомый. «У друзей, - говорит, - кошка котят принесла. Не хочешь себе? Они раздают. А то придётся утопить...»
Что за варварство! Не раздумывая, я попросил отобрать мне кошечку, желательно почернее. Как выяснилось, раздача кошачьего приплода заняла всего вечер: никто не устоял перед угрозой, все приятели согласились взять по котёнку.
Так у меня появилась Тяпа. Маленькая она была неуклюжа, настоящая растяпа. А ещё у Сергея Образцова, на спектакли которого в Центральном театре кукол я ходил с большим удовольствием, был такой куклёнок - Тяпа. К тому же кошечка моя на «растяпу» реагировала хотя бы взглядом, а на клички вроде «Маша», «Глаша», «Даша» не отзывалась никак.
Как Тяпа выросла в строгую хозяйку
Росла Тяпа ребёнком острохарактерным, своевольным. Воспитывал я её так, как воспитывали меня... У нас седьмой этаж, высота нешуточная, так что я взял её за шкирку, поднял в оконный проём и говорю: «Видишь? Тут опасно! За эту черту ни ногой!» И провёл пальцем по подоконнику. Она поняла, и с того момента воображаемую линию не перешагивает.
Вообще-то, с Тяпиной понятливостью мне повезло. Когда её только принесли, я взял кусочек газеты из её подстилки, положил его в новый лоток - и всё! Никаких проблем с поиском туалета не возникло!
Характер у неё не особо покладистый. Не пустишь на стол - подкараулит в коридоре, бросится на ноги как тигр на добычу. Спать ложится раньше меня - специально, чтобы занять середину кровати. И не сдвинешь! Приходится моститься с краешку...
На диване сядешь на её место - толкает лапой с невозможно суровым видом. Дескать, у меня не забалуешь! И не успокоится, пока не вытолкает.
Позёрша невероятная! У меня в коридоре балетный станок и зеркала во всю стену. Приду домой, и вижу: несётся вскачь - но только до угла. В поле моего зрения входит гордо и шагает неспешно, будто бы по делу, до другой комнаты. Свернув, прячется за дверной косяк и выглядывает: как тут я? Ищу её, сняв ботинки? Ищу, конечно!
Гостей Тяпа не то что не любит... Терпит. С некоторыми, кто по её мнению симпатичен, может даже поиграть. Чуть что не по ней - шипит и рычит, и лапой бьёт. Эта квартира - её среда обитания, меня она впускает по старой памяти. Когда приходят чужие - глаз с них не спускает, как бы не набедокурили. Ревнует. Может спрятаться за оконной занавеской и следить сквозь полупрозрачную ткань. Кто решит, что кися в прятки играет и сунется гладить - получит!
Живу теперь в Санкт-Петербурге, в Москве бываю наездами. Тяпу каждый день навещает домработница. Моим приездам кошка рада: самое комфортное для неё состояние, когда мы дома вдвоём. Нет, в Петербург её везти не планирую. К моему отсутствию Тяпа относится с пониманием: должен же кто-то зарабатывать ей на пропитание!