Начиналась среда. Из-за едва различимой вдали линии, в которой сливаются верх и низ, медленно всплывал яичный желток солнца. Весь мир еще спал. Но машины работали. Постепенно разогреваясь, стучали огромные приводы в типографии, единственной на всем свете. Ленты конвейеров начинали свой бег. Быстрее. Сероватые рыхлые листы вылетали целыми стопками, ложились неровной мозаикой под дула пулеметов, непрерывно стреляющих в них чернилами. Информация обретала форму.
Машины не знали, что некому будет прочесть результаты их трудов. Шли дни, недели, месяцы и годы, вокруг типографии скапливались газеты. На всех одно число: 20.01.1978. Но в этот день все изменилось. Огромные машины еще продолжали свой труд, но даже они начинали осознавать, что завтра в это же время они замолкнут. На своей роскошной кровати, обитой золотом и красным деревом, вывезенной из резиденции какого-то диктатора нового света умирал последний человек. Скромный работник полиграфической мастерской, все эти годы он поддерживал механизмы в хорошем состоянии. За 35 лет 9 месяцев и 12 дней, проведенных в компании железяк, он и сам стал походить на робота. Изо дня в день он повторял одни и те же действия: прочищал пневмотрубы, смазывал мелкие колесики, натягивал ремни передач. Сегодня все кончалось.