Постой! Ты видишь свет, какой он? Погоди! Еще не уходи. Забыл отдать тебе письмо, которое писал в ночи. Когда ты будешь на вокзале, не стой подолгу на морозе. Зайди в тепло: домишко у окраины. Вот видишь! Я говорил тебе, что это так, а ты не верил. Закрывал глаза и как всегда молчал. Я знаю, скоро утро. Я помню все беседы в клетушке маленькой кухоньки. Мы пили чай, ты помнишь? Ты говорил, как другу мне, что вернешься. А я смотрел в окно.
Иди теперь! Не трави душу. Я знаю, что ты правильно все делаешь — твой долг. Ты просто Свет. Ты растворился в пространстве рядышком со мной. Пойми, так нужно. Ты должен довериться Истоку. И возвращайся поскорей. Ты нужен мне. И ты без меня не можешь, так ведь? Ты отнесешь все письма, а поутру мы новый день начнем. И как всегда посмотрим в небо, как облака плывут. Тушу свечу. Звезды. Ночь темна. В тиши все дремлет, Луна — прожектор. Вот так бывает иногда, когда все замирает и осень зиму ждет, как колыбель качает.