Ни один писатель не родился сразу знаменитым автором с огромными тиражами. Все звёзды литературы когда-то были в ситуации, когда им приходилось ждать ответа от редакторов журналов или издательств.
Предлагаю почитать о том, какими были дебютные (первые опубликованные) рассказы Сергея Лукьяненко, Айзика Азимова, Роберта Хайнлайна и других.
Большинство из них легко можно найти в Сети, но здесь я никаких ссылок публиковать не буду из-за уважения к авторским правам.
Говард Лавкрафт
Говард начал писать рассказы ещё ребёнком. Некоторые произведения написанные в юном возрасте (например, рассказ «Зверь в пещере» созданный в 14 лет) потом даже попадали в его авторские сборники.
Но первым изданным рассказом был «Дагон». В разных источниках/библиографиях указанны разные даты и журналы (называется и 1919 и 1923 год), но по крайней мере все они сходятся на том, что именно это произведение стало дебютом Лавкрафта.
И в этом раннем рассказе есть уже всё то, чем Лавкрафт и прославится: таинственное зло (в образе морского бога/демона) и бессилие людей перед этим ужасом.
Стивен Кинг
Удивительно, но и тут данные расходятся в разных источниках. В некоторых статьях утверждается, что первым опубликованным рассказом Короля ужаса был «Стеклянный пол».
Я в этом вопросе больше верю самому Стивену, который в «Как писать книги» говорит, что первым был рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». Журнал изменил название на «В полумире ужаса», но сам Кинг куда больше ценит собственный вариант.
Сюжет рассказ очень прост: главному герою, молодому парню, студенту, позарез нужны деньги и он в надежде на быстрый заработок впутался в тёмную историю.
Сергей Лукьяненко
Первый рассказ Сергея Васильевича «Нарушение» был опубликован в журнале «Заря» в 1988 году (автору на тот момент исполнилось 20 лет). Лукьяненко часто (в интервью и в вступлениях к авторским сборникам) говорит, что интернет играет с начинающими авторами злую шутку: можно сразу начать публиковать там многотомную эпопею. При этом качество многостраничных саг оставляет желать лучшего. А раньше публикации в журналах позволяли пройти «школу малой прозы», когда сюжет и мир нужно уместить в пару страничек.
«Нарушение» как раз такой крохотный текст, в котором успеваешь рассмотреть полный трагизма мир-антиутопию.
Айзек Азимов
Один из «отцов-основателей» опубликовал первый рассказ в возрасте 18-ти лет (по другой версии в 19). По легенде это был всего третье из законченных им на тот момент произведений.
Называется рассказ «В плену у Весты» и повествует о трёх космонавтах, потерпевших крушение в районе пояса астероидов и выживших благодаря мужеству, силе духа и изобретательности.
Роберт Хайнлайн
Другой «отец-основатель» опубликовал первый рассказ в 1939 году. По легенде тот был написан всего за три-четыре дня. Роберт в тот момент отчаянно нуждался в деньгах и искал дополнительные источники дохода, рассматривая в том числе и писательство. Впоследствии он действительно большую часть жизни зарабатывал исключительно писательским трудом.
Что касается дебютного рассказа, то назывался он «Линия жизни» и имел оригинальный сюжет: главный герой, учёный, изобрел аппарат способный вычислить точную дату смерти любого человека. Это вылилось в настоящую «войну» со страховыми компаниями…
Братья Стругацкие
В данном случае история с дебютом довольно запутанная. Аркадий Стругацкий занялся творчеством раньше, но значительная часть ранних его произведений оказалась потерянной в годы войны.
Борис также сначала пробовал себя в творчестве независимо от брата, начав писать где-то в 1950-х. Первым рассказом, который братья создали вместе стало буриме «Песчаная горячка», созданное где-то в 1955, но опубликованное лишь в 1991.
Первым фантастическим рассказом, опубликованным не спустя годы, а почти сразу после создания оказался сокращенный вариант повести «Извне». Сюжет довольно прост: трое очевидцев посещения Земли инопланетянами делятся своими впечатлениями.
Здесь можно прочитать о смешных ляпах переводчиков фантастики
А здесь сравниваю «Трудно быть богом» с трилогией «Мир Смерти» Гарри Гаррисона